郎平：我很幸福

王一秀

2021年8月31日，郎平离任中国女排主教练一职。9月1日，她离任的第一件事，是回苏州为母亲扫墓。

2020年，中国女排全封闭训练。母亲病重住院，郎平请假出来时，老人家已经不能说话了。郎平回忆，母亲最后一次和她说话，是看着窗外乌黑的天，像平时在家里一样，对她说：“走吧，回去吃饭休息，明天还要训练……”“这一年多，老妈这句话一直在我耳边回响，她的嘱咐也是我坚持下来的最大动力。太忙太累时，心里有委屈时，我总是特别想念老妈，想像以前一样，和她老人家说说话。”墓前，郎平献了两束母亲最喜欢的花，沏上一壶老人家最喜欢的茶，坐下来聊了很久：“特别谢谢老妈这么多年对我的理解和支持。”

7年前，2014年9月，郎平率领中国女排进入世锦赛前最后一周的紧张备战。突然接到电话，父亲因病去世。郎平权衡时间，做了一个艰难的决定：不回去。那天，她一度哭晕，但第二天仍旧回到训练场地。“我的老革命父亲今天早上安详离去，他一直为我而骄傲，而我只能祝他老人家在天堂平安。”写下这段话时，郎平禁不住泪如雨下。

2009年，女儿白浪18岁，被美国斯坦福大学录取。办妥入学手续后，郎平对女儿说：“这些年，我和你姥姥姥爷聚少离多，现在他们上年纪了，我作为女儿也该在老人身边尽尽孝了。”随后她回到北京。郎平的父母激动得不得了，一上午竟上下楼4次，在小区门口等候女儿。郎平见到父母的第一句话是：“爸妈，我以后不走了，就在国内发展。”

1960年12月10日，郎平出生在天津。正值三年困难时期，父亲给她取名“郎平”，希望女儿能够一生健康平安。郎平少年时，父亲被下放，只靠母亲在宾馆工作养活全家。那段时光留给她最深刻的记忆是饿。郎平自小身体差，营养不良，母亲就想办法弄一点小米粥给她补身体。那时，瘦削的小郎平，每当听到母亲下班回家的声音，就“蹬蹬蹬”跑下楼帮母亲把自行车扛到5楼，母亲总会在后面悄悄扶一把。郎平的排球生涯，得益于父亲。他是个体育迷，每到周末都带郎平去北京工体看排球比赛。成为运动员后，母亲总是劝郎平多照顾自己，甚至带着责备与关怀的口气说：“我养你有什么用？”80岁的母亲一边教训熬夜工作的郎平，一边帮她贴上祛痛膏药。她看着拼命工作的女儿，却不能像小时候一样扶她一把，很是心疼。

郎平和母亲

1992年，郎平也有了自己的女儿。白浪3岁那年，郎平把她托付给一个有文化的菲佣，自己回到国内执教中国女排。4年后，郎平作为主教练率领中国女排拿下奥运会亚军。人们欢呼雀跃，郎平却说：“女儿向我跑来时，我不敢抱她，我怕抱不动她。” 郎平太累了，身体伤病太多了。白浪说：“妈妈对女排队员甚至比亲生女儿还亲。她会自己掏钱给队员买蛋白粉，过节时给‘女儿们’发红包，甚至带姑娘们出去购物，也不会反对她们在休息时看电视剧、玩游戏。”白浪在一次课堂作业里写道：“我妈妈是女强人，她获得过非常辉煌的成绩，全世界有很多人崇拜她，但我不喜欢女强人妈妈……”2020年，电影《夺冠》上映，结束拍摄后，白浪发过一条微博：“我妈妈从来没给我讲过她年轻时候的故事，感谢给我机会饰演年轻时的妈妈，我终于知道了她和她的姐妹年轻时有多苦多棒！”

郎平和女儿白浪

2020东京奥运，郎平承认“确实留下遗憾”：“这一路上并不平坦，但是因为我热爱，所以吃的苦受的累都值得，成败得失都是财富。回首这么多年的排球生涯，我感觉很满足，很幸福。”这话郎平说给妈妈听，也说给自己听。郎平的母亲曾对着镜头说：“我养的女儿顶别人好几个儿子！”老人家知道，郎平早就不僅仅是自己的女儿了，她是人民的女儿，是国家的骄傲。

郎平评价自己8年中国女排主教练生涯，用了12个字：竭尽全力，鞠躬尽瘁，无愧于心。郎平逐渐走出镜头，一个时代就此落下帷幕。曾让国人沸腾数十年的“铁榔头”，此刻只留下一个远去的背影。过去的60年时间里，她是排坛最出色的运动员之一、世界顶级教练，也是一个满怀愧疚的女儿，一个不算称职的母亲，一个满身是伤的普通人……从卸任这一刻起，曾经的成败荣辱悉数褪去。此后，她将是一个年过六旬的母亲，一个终于回归家庭的妻子。

（责任编辑/刘大伟 张金余）