塑料小人，模型“大坑”

赵璞玉

高达模型写真 图/Gundam Forums

模型，在《现代汉语词典》（第7版）中有四条定义，其中第一条为：“依照实物的形状和结构按比例制成的物品，多用于展览或实验。”这条冷冰冰的定义与现实情况并不能完全贴合。因为对很多人而言，“模型”还有另外一种属性，那就是玩具。

很难确切地说是从哪一年开始，玩具圈内开始流行一个词：模玩。这个词与“动漫”有着同样的结构，许多时候也有着同样模糊的含义。你很难说清楚它究竟是“模型与玩具”的统称，还是特指“模型玩具”。无论如何，如今的一些“模型”具有“玩具”属性，是确凿无疑的。

不过，作为玩具的模型，到底是简单的塑料小人，还是令人难以自拔的“大坑”？

高达模型写真。图/ Gunda mForums

Hot Toys的钢铁侠可动人偶

模型玩具的受众往往不是懵懂的儿童，而是心思已不再“单纯”的青少年乃至成年人。

逢年过节，家长会带着小孩走家串户，社交平台上总能看到模玩爱好者担忧：“熊孩子又要来了，我的模型被弄坏怎么办？”而各种模型被拆得七零八落的惨状，也总能引来网友对事主的一片同情之声。

虽然网络上疯传的类似事情未必都是真人真事，但其中确实折射出一个问题：被赋予了玩具属性的模型，并不是单纯用来把玩的。模型玩具的受众往往不是懵懂的儿童，而是心思已不再“单纯”的青少年乃至成年人。

他们在成长过程中会接触到各种动画、漫画、影视和游戏，并被其中一部分作品深深吸引，进而想要收藏相应作品的周边。这些周边当中有一部分旨在按一定比例重现原作中的人物、用品、机械甚至场景，大致上就是所谓的模型玩具。当然，还有一些模型玩具会基于恐龙化石、古代士兵之类的现实素材开发，但在重现某种事物这一核心上，本质都是一样的。

不同于要将可玩性放在绝对第一位的儿童玩具，模型玩具要兼顾把玩和展示两种需求，甚至可能将展示效果放在更重要的地位。

比如，孩之宝近两年众筹过一款出自《变形金刚》系列的宇宙大帝。这款模型虽然设计优秀、结构扎实，但过于庞大的体积（人形全高将近70厘米）导致其变形过程极其费时费力，购入者基本只能选择一个形态来长期静置。

再如，万代Metal Build产品线下的高达模型，虽然大多拥有出色的可动性，但精细的全涂装导致频繁把玩必然会造成漆面磨损，于是“超强可动”更多地是在为摆出酷炫造型而服务。

如果原作的人气够高，衍生的模型可谓五花八门。以钢铁侠为例：想要轻巧易玩，有孩之宝的3.75英寸可动人偶;想要精致细节，有Hot Toys的1/6比例可动人偶;想要大体积镇宅，有Sideshow的等身雕像;想要自己动手，也有御模道的拼装套件—不同级别的模型，或偏重把玩，或偏重展示，迎合了不同玩家的需求。

在笔者看来，这种把玩与展示的对立统一，正是模型玩具的一部分魅力所在。受限于学业或工作等因素，很多人可能并没有太多时间去把玩自己收藏的模型，但即便只是每天回家向展示柜看上一眼，闲暇时拿出来摆弄一番，也足以让疲惫的身心有所放松。

市面上的各种模型通常可以分为两大类别：成品和拼装。

顾名思义，成品模型就是制作完成的产品，一切处理工序均已由厂商完成，通常买来即可把玩或展示，最多只需要经过简单的组合;拼装模型则通常是放在包装盒里的许多块板件，需要玩家自己动手将所有零件剪下，逐个拼装在一起，才能呈现出完整的样貌。

热门作品的衍生模型既有成品，也有拼装，甚至每一类下还会有比例、精细度各不相同的多种产品。这在给玩家以丰富选择余地的同时，也很容易让人陷入选择困难。毕竟，成品和拼装的区别不仅仅在于产品的形态，更在于玩家的体验。

笔者个人是独钟于拼装套件的，尤其是万代的“机动战士高达”和“星球大战”两大系列。对笔者而言，一款模型套件最大的乐趣就在于制作过程。比如最近完成的万代1/72比例TIE战斗机（出自电影《星球大战》正传），先是剪钳取件和砂纸打磨注塑口，后是马克笔补色和渍洗液稍做旧化，直到最终将各个零件拼合在一起，这些事情打散在工作之余和周末，前后大约花了两周时间，看似劳心劳力，实则颇为放松心情。

抛开需要投入的时间和精力不谈，拼装模型也有很大的局限性。市面上的模型套件，多以无涂装的塑料为基础，细节分色和复杂纹路往往要借助附带的贴纸实现。仅仅是塑料原色搭配贴纸，显然很难达到“完美”和“逼真”。提升模型完成度必须借助喷涂等手段，而这对玩家的动手能力和硬件条件又是极大考验。对于追求逼真质感的玩家而言，拼装套件总令人又爱又恨。

并不是说成品模型就一定毫无缺憾。低端成品的表现效果不见得胜过普通拼装，而高端成品一则必然意味着昂贵的售价，二则也可能伴随着自身的问题。成品毕竟是批量生產的，再严格的品控也无法完全避免瑕疵。买到瑕疵品的玩家有时可以找厂商退换，有时只能自嘲一句“中奖”。在这样的背景下，模玩圈里出现了一群高手，会利用高超的技术对某些成品做重涂、修补甚至改造，使其更接近他们心目中的理想效果。

正因为如此，围绕本身就大多是衍生商品的模型玩具，甚至还有一个生机勃勃的衍生产业。剪钳、笔刀、砂纸、手钻、喷漆、画笔……很多工具都有针对模型特别设计的版本，供玩家按需选用。

高达模型零件、制作工具

玩具本身的“不完美”，有时反而会成为模型玩家的乐趣源泉。

模型玩具的另一部分魅力，就在于自己动手的参与感。这种参与感在拼装模型中极为突出，在成品模型中也不无体现。从这层意义上讲，玩具本身的“不完美”，有时反而会成为模型玩家的乐趣源泉。

用大量时间去完善拼装套件也好，花大价钱买尽可能接近完美的成品也罢，模型玩家的终极目标都是还原他们所喜爱的人物、机械、场景等。这种还原不同于乐高类积木玩具的“像素风”，更像是老派的胶片。玩家所能获得的，小则是“棘刺之端，未必不可为母猴也”的细致美感，大则是身临其境般的沉浸体验。

而这也引出了一个更深层的问题：玩模型究竟是不是在逃避现实？

前文模型玩具被“熊孩子”损毁的事例，某种程度上就是这个问题的缩影。在以年轻人为主的玩家眼里，形形色色的模型是他们珍藏的宝贝，寄托着他们对幻想世界的向往;在诸多不明就里的年长甚至同辈外人眼中，这些模型却与儿童玩具无甚区别，长大了还玩就是在逃避现实，早该将其或是送人，或是丢弃。

“模玩”与“动漫”一样，本来是可以面向全年龄段甚至直接面向成年人的事物，却由于种种刻板印象而时常被简单粗暴地限定于儿童。如此一来，隔阂和误解就产生了。

其实，通常与流行文化挂钩的模型玩具，和基调或许更严肃的军模、车模、船模等一样，可以说都是玩家对某种事物求而不得的替代品。差别只是后者根植于现实世界，而前者常根植于虚构时空。无论如何，在对“真实感”和“代入感”或多或少的追求上，二者是内在一致的。

笔者喜欢在工作之余做拼装，尽管基本上止步于所谓的“素组”，但已经能从中获得足够的乐趣。笔者有一位家庭美满的网友则收藏各种成品可动人偶。在这位网友家中的架子上，以可动人偶为主的模型玩具摆得满满当当，在一些人看来可能繁杂和凌乱，但在同好眼中绝对是一种享受。

除了极少数能从无到有自制模型的高手，绝大多数人若想进入模玩的世界，还是要依赖市场上的产品。

大体上说，当今国模市场的发展还是良好的。经过2017年龙桃子被万代起诉查处的大事件之后，生产山寨仿冒品的一些所谓国模品牌虽然没有彻底销声匿迹，但整个产业的版权意识确实大有加强。御模道、橘猫工业、MOSHOWTOYS、三零等新老厂商或做自主原创，或做授权产品，搞得也算是有声有色，不时还能将产品推向海外。

与此同时，国外的许多厂商在国内也已拥有正规而稳定的销售渠道。日本的业界龙头万代甚至在上海金桥啦啦宝都商场前，建起了1∶1实物大自由高达立像，足以看出其对中国模玩市场的高度重视。

可是，良好的发展势头之下其实掩藏着一个隐忧，那就是国内缺少可供开发产品的内容源泉。大部分模型玩具都是某部动画、漫画、影视、游戏等的周边，其中带有科幻或奇幻色彩的作品尤其容易成为新模型的支撑力量。反观近几年的国产IP周边，除了科幻电影《流浪地球》催生了一批机械模型，奇幻动画《哪吒之魔童降世》吸引万代做了几款可动人偶，能归入模玩范畴的基本就只剩下一些热门手游的衍生手办。国内文艺作品对模玩市场的输出和带动，还是颇为薄弱的。

巧妇难为无米之炊，国外各大模玩厂商之所以能做强，离不开背后丰富的内容素材支撑，日本万代和美国孩之宝都掌握着高人气的自有IP。国内模玩市场若想改变被国外IP占据大半江山的局面，必然要依靠上游的内容生产市场发力。

特约编辑荣智慧 rzh@nfcmag.com