现实题材微型小说创作的尺度

王海峰

亚里士多德在其著作《诗学》里讲了一个故事。在古埃及，人们有一个奇怪的习惯，每次众人欢宴之后，总会有人突然抱出一具尸体，让盛宴中的人惊诧。这具尸体，其实是精雕细琢、栩栩如生的塑像，意在提醒欢宴中的人们：人终归一死，或死亡如影随形。不论古埃及人捧出尸体的用意为何，这种形式或节奏，总是对沉湎于现实中的人的一种冲击与警醒。这具尸体，便构成了古埃及人面对现实的一把自觉反思的尺子。

古典的悲喜剧总离不开对现实的模仿，当代的微型小说作品也满载这样的迹象，但又有所不同。所以，面对现实题材微型小说创作，我们需要详细询问个中的尺度，以期给读者、作者以某种阅读和写作上的参考。由中国微型小说学会指导，中共江苏省镇江市委宣传部、镇江市文学艺术界联合会主办，金山杂志社、镇江市文学艺术研究院承办的第十九届中国微型小说年度奖（2020）的九篇获奖作品，为我们提供了这样一个分析中国当代现实题材微型小说创作之尺度的样本。

这九篇作品是《灭毒》《卷发》《值钱的文物》《惊马》《沼泽地》《看菜》《无名烈士》《赶戏》《你是那个给我树苗的人吗》。九篇作品的题材，均指涉现实：或缉毒警员事迹，或扶贫攻坚事迹，或警民合作事迹，或民间人情记事，或艺人沉浮往事……在尺水间，勾勒波澜的大千世界，表达了当代微型小说创作之现实题材的广阔视域。

现实，常被看作与虚构相对的一种世界。在虚构的微型小说中书写现实题材，意味着作者要处理好现实和虚构的距离。这需要作者手里有一把游刃有余的尺子。这个尺子，对微型小说作者而言，就是庖丁解牛的技艺之刀。从艺术的模仿律角度讲，所有的艺术都是对现实的“模仿”。虚构的小说之所以可被称为现实主义作品，便是由于这虚构仍然是现实。只是虚构里的现实是被作者提纯或优化了的“典型现实”。这是第一把尺子，即将微型小说作为现实的一种“微缩”：现实中的冲突和故事像微缩胶卷一样，被微缩到微型小说中表达。这样的作品如《灭毒》《卷发》。《卷发》中，小王对卷发潮流与麻花辫初心的认识即为现实冲突的一种微缩。

微型小说在处理现实题材时，总要格外眷顾故事的矛盾与冲突，即第二把尺子——“戏剧性”。《值钱的文物》《无名烈士》即为这样的作品。这种戏剧性表现在作者对现实题材中的“正题”与“反题”两种冲突之力的把控，进而在微型小说作品中达到“合题”的效果。从“正反合”的角度看，微型小说是在为现实题材做历史与逻辑的合题这件事。《无名烈士》中，刘昌林待无名烈士如自己的亲人一般，靠的是托付之信念;而在刘昌林去世后，这位无名烈士的身份才揭晓为刘昌林的儿子。刘昌林视人如己。小说在“他者”和“己出”之间完成了一种和解：将小学这一矛盾的焦点以无名烈士的姓名命名。用这把尺子写作的微型小说，总在自我建构的小说戏剧性中寻找现实中难以圆满的历史与逻辑的“合题”。

现实题材微型小说创作的第三把尺子，我们称之为“意味”。“微缩”意在精致“模仿”;“戏剧性”意在寻找某种“合题”;而“意味”则是凸显人情或人文。《惊马》《你是那个给我树苗的人吗》即为这样的作品。《你是那个给我树苗的人吗》是一篇意味十足的微型小说。小说中虚构的40岁左右的女人到老婆婆的年纪，都还记挂着那个给她树苗的人。简单的情节、无冲突的故事、纯粹的念想，在时间之中变成了一种充满意味的“好茶”。这篇作品中的女人，比张爱玲的那篇于凄惨中显露生命微光的作品《爱》中的女子更具现实感，也更幸福。但二者都意味深长。

还有一把现实题材的创作尺子，即创造“奇观”。小说书写现实，能够引起人们对文学渴望的原因，并非仅是读者在虚构的现实里再现、沉浸或体味什么，也不仅是读者在现实的虚构里再见、找到或印证什么，而且是要读者在作品中领略一种现实中没有的真实性，以及由这种真实性带来的生命“奇观”。《看菜》就是这样能够创造生命奇观的微型小说作品。《看菜》中的木匠，在艰难时世中捡了一个少年，收这个少年为徒，并教他做人处事。“看菜”而不吃菜，则成为一种生命奇观。对若干年后的新木匠来讲，这种“看菜”的仪式及其意味，早荡然无存。当新木匠发现那条白鳞鱼是一条木头鱼后，这种生命奇观又一次闪现：主人的尷尬和后生的脸红交织在一次奇观中。在这次“奇观”里，技艺与德行都得到了升华。

概括而言，虽然中国当下微型小说创作多为现实题材，且领域较广，但这并不意味着微型小说的作者对现实题材的操演可以止步于描摹，也不意味着微型小说的读者对现实题材的期待就止步于观赏。我们所言的“微缩”“戏剧性”“意味”“奇观”几把尺子，就可被视为层递地改善微型小说创作的一种标的。既然是现实题材的微型小说创作，就应该将这些现实题材创造为一种难以超越的奇观。这种奇观自然会带给读者一种新的不亚于网络文学那种幻想的新经验，或如古埃及习俗那般具有冲击力的新反思。

事实上，面对红火而收益颇高的网络文学创作，以及网络文学作品被频繁改编为长篇影视剧等现象，中国微型小说创作在新媒体时代也可大有作为。例如，我们可以将微型小说作品改编为精致的短视频等作品。从创作角度看，微型小说创作需要把握好介入现实题材的尺度。唯其如此，我们才可以创作出适合及超越读者（观众）期待的精品。

（作者系上海大学文学院博士研究生、中国写作学会理事）