文人的“很傻很天真”

陈鲁民

北宋词人秦观，人极聪明，才高八斗，词也写得很漂亮，气象万千，美不胜收，系婉约派重要代表，被誉为“苏门四学士”之一。但他在政治上却很幼稚，颇干了几件脑袋进水的傻事，让人大跌眼镜。

一次，有人要弹劾秦观，苏轼托朋友的朋友，千方百计拿到了原文底稿，交给秦观，就是想让他早有准备，能据理力争，不至于被打得措手不及。没想到，沉不住气的秦观却直接找人理论去了。结果这事闹到皇帝那里，不仅秦观，还有苏轼，参与的几个朋友，都被连累丢官受罚。朋友们都说秦观太不靠谱，“很傻很天真”，换言之，患有“政治幼稚病”。

三国时期文学家嵇康，才华横溢，学富五车，但同样也是“很傻很天真”，政治上很不成熟。当朝权要钟会慕名要结交他，即使你不想理他也要态度委婉一点，显示清高也要把握好分寸，就那么硬生生地让人家下不來台，冷若冰霜，拒人千里之外，他不收拾你收拾谁？于是就上演了广陵绝唱的悲剧。

而同为“竹林七贤”的阮籍、山涛就要老练得多。阮籍固然也不满现实，也瞧不起那些新贵，也一肚子牢骚，但他不会硬顶，拿鸡蛋碰石头。他是软抗巧磨，动不动就装醉、装傻，不与你合作还让你挑不出毛病，他就靠这一招居然躲过了若干难关，最后得以善终。

中国历史上第一美男子潘安也死于“很傻很天真”。他原来的靠山是贾谧，还有个“金谷二十四友”朋友圈，玩得很热闹。后来贾谧失势被贬，潘安的死敌孙秀把持朝政，还扬言要收拾他。若聪明一点，他就该三十六计走为上，远离是非之地，惹不起我躲得起。可他却心存侥幸，希望孙秀能放过他，还希望贾谧能咸鱼翻身，结果被孙秀诛灭三族。他那么好的遗传基因也白糟蹋了。

平心而论，书生做学问是一把好手，搞政治就是外行;写诗作词游刃有余，参与政事就可能一团糟。毕竟术业有专政，隔行如隔山，不论是优秀的政治家，还是蹩脚的政客，都有自己的条条道道，不服还就是不行。譬如能伸能屈，勾践能做到，屈原就做不到，韩信能做到，陶渊明就做不到。再如善于审时度势，见风使舵，苏味道、冯道能做到，李白就做不到，眼看着安史之乱就被平定了，居然还脑子一热投了永王李璘，结果成了“附逆”，险些掉了脑袋。还有王国维，那么大学问却不懂与时俱进的道理，早就民国共和了，他还要为前朝殉葬，不知道该让人说什么好。再如善于分清敌友，争取支持;善于抓住重点，各个击破;善于壮大自己，孤立敌人;善于一击毙命，斩草除根;善于角色转换，忽而是狮子，忽而是狐狸……这些都非文人长项。所以民间有谚“秀才造反，三年不成”，诗人感叹“百无一用是书生”。说也是的，秦观的词写得那么唯美，“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”;可他一去做官，就“雾失楼台，月迷津渡”，成了个“很傻很天真”的生瓜蛋子，左支右绌，捉襟见肘。无怪乎人家李贺总结说，“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”。

正因为明白了这个道理，当年傅斯年曾三顾茅庐，请语言学家李方桂出来做官，但他坚辞不就，因为他知道做学问与做官是两股道上跑的车，自己不是做官的料，也没兴趣。反之，学术出身却热心搞政治的胡适不仅政治上没搞出名堂，还影响了学术研究，他的《中国哲学史大纲》《水经注》研究等，都是搞一半就扔下了。