美国命案破案率再创新低，“最致命连环杀手”寿终正寝

南方周末特约撰稿　梁晴川

美国联邦调查局（FBI）专门设立名为“一个杀手的供述”（confessions of a killer）的专案网站公开收集受害者信息。梁晴川❘　网络截图

“多年以来，利特尔一直相信他不会被逮捕，因为他认为根本没人会关心那些处于社会边缘的受害者们。”

按照美国警方的破案率标准，只要警方拘捕或锁定嫌疑犯就算破案，即使法庭判决无罪释放也算破案。尽管如此，自19世纪60年代起累积至今，美国仍有二十多万宗杀人案件未破。

2020年12月30日，塞缪尔·利特尔(Samuel Little)在美国加利福利亚州的一家医院去世，终年80岁。

“如今，利特尔死了，这项工作（案件的调查核实）无疑将变得更加困难。”来自加利福利亚州的一名执法人员说。

利特尔有“美国最致命连环杀手”“美国史上杀人最多的连环杀手”之称。据利特尔供认，1970年至2005年间，他杀害了93名女性，联邦和各州的执法部门已经核实并确认其中50起谋杀案。

“他原本打算带着惊天的秘密走进坟墓”

这名“杀人狂魔”的落网情节颇具戏剧性。2012年9月5日，利特尔在肯塔基州路易斯维尔(Louisville)市的一处流浪汉收容所被捕，并被遣送到加利福尼亚州，此前他在加州因涉嫌贩卖毒品被通缉。

入狱后，洛杉矶警方发现他的DNA与1987年和1989年发生的三起悬而未决的凶杀案有关。这三起案件中，有两名妇女遭到殴打并被勒死，尸体被丢弃在垃圾箱或车库中。

在出庭受审时，法庭上有多位女性作证“差点被利特尔杀害”，利特尔仍坚持称他是“清白的”。2014年9月25日，利特尔被判终身监禁，不得假释。

洛杉矶警方随后将利特尔的DNA转交给联邦调查局（FBI）。经过后者的调查，利特尔又被发现与发生在1994年的一起凶杀案有关。

不过，利特尔在监狱中咬紧牙关，只承认三桩证据确凿的罪行，对于其它凶案一概不承认。同时，由于证据链不完整，洛杉矶警方和联邦调查局也无可奈何。

直到2019年10月6日，美国联邦调查局却突然发布一份声明称，利特尔已承认数十年间在全美多地杀害了九十多名弱势女性。

“利特尔所有的供认都是可信的。”美国联邦调查局犯罪研究专家帕拉佐洛（Christie Palazzolo）说，“多年来，利特尔一直相信没有人能抓到他，因为他觉得没有人会关注被他所谋杀的受害人。”

从拒不认罪到供认不讳，甚至还帮助警方亲手画下多名受害者的肖像，利特尔的态度何以发生逆转？来自得克萨斯州的警察詹姆斯·霍兰德(James Holland)被认为功不可没。

多年来，利特尔总是因涉嫌抢劫、强奸、绑架、吸毒等暴力犯罪在各州遭到起诉。霍兰德警官还在美国联邦调查局的数据库中发现，在利特尔遭到起诉的地区都有女性失踪，失踪时间也与利特尔的行踪大致吻合。

让霍兰德警官格外留意的是，1994年，一名为Denise Brothers的性工作者在得克萨斯州失踪后，她的尸体在一个废弃停车场旁的树丛里被找到。当时，利特尔也正在该州。

于是，霍兰德警官决定到加利福尼亚州监狱找正在服刑的利特尔聊一聊。当时，利特尔不仅不承认自己所犯下的罪行，还极度反感和抵触执法人员，哥伦比亚广播公司（CBS）报道称“他原本打算带着惊天的秘密走进坟墓”。

据霍兰德警官回忆，他与利特尔谈话的前三十分钟并不顺利，利特尔一直在表达“他自己被错误地视为强奸犯”的愤怒。

耐心地听完利特尔的抱怨后，霍兰德警官直视利特尔的眼睛，“我也认为你不是强奸犯。我知道你其实是一名杀手(killer)！”

利特尔不但没有感受到被冒犯，他对“杀手”的称号颇有好感。当即，他向霍兰德警官承认在得克萨斯州犯下了三宗凶杀案。

当时，利特尔年事已高，还患有心脏病、糖尿病等多重疾病。他狡黠地提出通过主动认罪来换取“转狱”，到一个医疗等条件更好的监狱去服刑。

不久，霍兰德警官还通过州检察官为利特尔申请到了死刑豁免令，将利特尔引渡到得克萨斯州监狱接受问讯。

杀人回忆

在得克萨斯州监狱的48天内，利特尔供认他杀害了65名女性。不久，他又承认对累计九十多起谋杀案负责，作案地点至少遍布美国24个州。

“做一辈子警察也难得有机会见识什么是‘真正的恶魔。当我看着利特尔的眼睛时，我发现那是一种纯粹的邪恶。”洛杉矶警探提姆·马西亚（Tim Marcia）在接受采访时说。

在美国联邦调查局公布的一段“认罪视频”中，利特尔不仅毫无悔意，谈及杀死受害者等情节时还毫不掩饰兴奋的表情。

“她很漂亮，有着蜜糖色的皮肤，个子有点高，体型很美妙，对人也很友善。”利特尔微笑着回忆他在新奥尔良市杀害的一名女性受害者。

那宗凶杀案发生在1982年，利特尔与受害者在一个俱乐部相识。当晚，他就驾驶着林肯车将受害者带至河口，“那是唯一被我淹死的人”。

在美国联邦调查局发布的另一段视频中，利特尔还描述了他如何在1993年将一名女性撞下山坡，他甚至还回忆起上世纪70年代在田纳西州诺克斯县的一宗谋杀案。

他的描述与当地司法部门的案宗记录高度吻合：1975年1月18日下午，两名猎人在田纳西州诺克斯县的一个小树林里发现了玛莎·坎宁安（Mar-tha Cunningham）的遗体，她几乎全身裸露，膝盖被皮带捆绑，腰部以下还有多处淤青。

在详尽讲述1993年拉斯维加斯一家汽车旅馆的谋杀案后，利特尔还兴奋地回忆说，他之前还见到过受害女子的儿子，还跟他握过手。

“利特尔已显示出超凡的记忆力，他在作案后基本上能够在脑海中为受害者‘拍摄一张照片。”霍兰德警官在接受哥伦比亚广播公司（CBS）采访时说，“实际上，他很兴奋地描述了是如何实施谋杀的，他的描述跟法医事后的鉴定一切都匹配。”

时年78岁的利特尔几乎记得杀害每一名受害者的细节，包括行凶地点、所驾车辆，甚至受害者的音容笑貌。但是，利特尔无法记住具体的行凶日期，这为受害者身份确认工作带来很大的困难。

在美国联邦调查局探员的许诺和交易之下，利特尔还在监狱里为受害者手绘了三十多幅肖像画。

为了尽快找到一些失踪的受害者，美国联邦调查局还专门设立了一个名为“一个杀手的供述”（confessions of a killer）的专案网站，不仅公布了利特尔的部分视频，还包括利特尔手绘的受害者画像——每一幅画像上都标注了凶杀案发的年份和地点，可以细致地区分出受害者的眼睛和头发颜色，多数受害者都是一副含笑的面容。

“我最擅长的就是绘画，还有打架。”利特尔在一次采访中公开炫耀。

来自不幸家庭和扭曲社会的“诅咒”

1940年6月，利特尔出生在美国佐治亚州的小城雷诺兹（Reynolds）。他向美国联邦调查局的探员介绍，他的父亲是谁连他的母亲都说不清楚，他的母亲则是一名“夜女郎”。

在利特尔出生不久，他只有十几岁的母亲就开始从事卖淫和吸毒等活动，年幼的利特尔被遗弃到马路边，后来被外祖母接到俄亥俄州抚养。

“他（利特尔）的外婆认为他和他的母亲都让家族蒙羞，从未对他好言好语。”美国司法部高级政策顾问安吉拉·威廉姆森(Angela Williamson)说，利特尔游荡在各个城镇间，盗窃钱财购买物品维持生活所需，还学会了酗酒、吸毒，警察通常也只是想把他赶出辖区，而不是抓起来进行管教。

1956年，时年16岁的利特尔偷了一辆自行车，也因此而被定罪关进少年拘留所。此后，他开始游走在美国各个城市，也留下行窃、欺诈、贩毒、诱骗等一系列犯罪记录。1961年，利特尔因闯入一家家具店而被判处三年徒刑。到1975年时，他已在11个州被捕26次，被短暂收监后即被释放。

“我认为没有人做我喜欢做的事。”利特尔对哥伦比亚广播公司（CBS）新闻杂志节目《60分钟》说，“我认为我是世界上唯一的人。那不是一种荣誉，而是一种诅咒。”

利特尔的性格已经扭曲。他还向办案的警察透露，他在七八岁的时候，看到幼儿园的老师抚摸她的脖子后，对女性的脖子产生了恋物癖，第一次有了掐死人的冲动。小学五年级时，他还迷上了一个在课堂上揉脖子的女老师，并幻想着杀掉他认识的一个长雀斑的小女孩。

▶下转第7版

南方周末特约撰稿　梁晴川

塞缪尔·利特尔手绘的多名受害者画像公布在美国联邦调查局（FBI）“一个杀手的供述”（confessions of a killer）专案网站上。　　　　　梁晴川　❘　网络截图

◀上接第6版

二十多岁时，利特尔第一次搬到佛罗里达与母亲住在一起，还一度从事墓地工人、救护车服务员等工作。其间，他还有过一段短暂的婚姻，但他总是小心翼翼，“避免看着妻子或女友的脖子，从不伤害自己所爱的人”。

利特尔的青少年时代正值美国“连环杀人案高峰期”，臭名昭著的泰德·邦迪(Ted Bundy)、查尔斯·曼森(Charles Manson)以及至今未结案的黄道十二宫杀手(Zodiac kill-er)都出自这一时期；这些连环杀人案还被搬上荧屏，诸如《心灵猎人》（Mindhunter）等题材的影视作品至今仍层出不穷，甚至一些联邦调查局的“罪犯侧写师”也纷纷改行从事名利双收的剧作业。

从美国联邦调查局公布的案卷来看，利特尔案的受害者大多是年龄从16-50岁不等的黑人女性，有利特尔的“艳遇”对象，也有与其相似的穷困潦倒者，更多的是街边出卖肉体的应召女郎。

最致命连环杀手迟迟未被发现

从1970年到2005年的三十五年里，利特尔至少杀害了93名女性。美国舆论质疑，“史上最致命的连环杀手”为何迟迟未被发现？

客观上，上世纪七八十年代，刑侦技术远不如现在发达，视频等监控系统的覆盖范围极小，DNA技术也不够成熟，美国警方很难大范围比对查找到流窜作案的利特尔。

“我从来不杀害任何州长、记者或参议员。”利特尔在接受《纽约》杂志的记者采访时说，“如果我杀了你，第二天我就会成为新闻焦点，即使躲在贫民窟也会被找出来。”

利特尔作案的目标大多是性工作者、吸毒者等弱势女性群体，以非裔美国人居多。1977年，22岁的黑人女子玛丽·安·詹金斯(Mary Ann Jenkins)被发现时全身赤裸，但所佩戴的珠宝首饰并未丢失，伊利诺斯州的调查人员因此错误地认为她死于雷击，草草结案。

“多年来，利特尔一直相信他不会被逮捕，因为他认为根本没人会关心那些社会边缘的受害者们。”美国联邦调查局犯罪分析师克里斯蒂·帕拉佐洛在发布会上表示。

“她们一文不值，她们无家可归，她们走进了我的‘蜘蛛网里。”在2019年12月录制的一段视频中，利特尔面带微笑地坦白，“这些年，可能有不少人替我承担了罪责，如果我今天的坦白能帮助他们洗脱罪名并出狱的话，上帝可能会多给我一个笑脸。”

身高190厘米的利特尔极度自负，他向联邦调查局的办案人员自称曾是“一名竞技拳击手”。2012年被捕时，他的体重为117.5公斤，与一个中等重量级的拳击手不相上下。一名为尤金·卡彭特的尸检官在检查一名受害者的伤口后很惊异，“在我27年的从业史中，从未见过用如此大的力道造成的伤痕。”

作案时，利特尔通常先使用拳头将受害者打晕，再勒住受害者的颈部直到窒息死亡。

这种行凶方式很难留下明显的谋杀迹象。联邦调查局在2018年11月的初步报告中透露，由于没有刺伤或枪伤，许多受害者最初被认定为因服药（毒品）过量、意外或未知原因死亡，甚至从未被立案调查过，一些受害者的尸体也从未被找到过。

“最大的教训，就是（要重视）信息共享的力量”？

利特尔行凶近四十年，93名女性遇害，直到暮年才被捕入狱，这只是美国刑事案件“侦破难”的冰山一角。

有“残酷睡客”（Grim Sleeper）之称的小罗尼·富兰克林案件与之相似，他从上世纪80年代初开始杀害了10名睡梦中的女性，直到2010年才被捕。

美国联邦调查局的报告显示，2017年，美国1.6万个执法机构共报告了15657起谋杀案，其中38.4%的谋杀案没有得到侦破；美国凶杀案和暴力犯罪破案率再创新低，仅2020年1月至9月，美国纽约市已发生一千多宗枪击案。但《纽约邮报》透露只有不足20%的枪击案件抓到嫌犯。

按照美国警方的破案率标准，只要警方拘捕或锁定嫌疑犯就算破案，即使法庭判决无罪释放也算破案。尽管如此，自19世纪60年代起累积至今，美国仍有二十多万宗杀人案件未破。

这意味着，每年有六千多名美国人被杀死，而凶手不用承担任何责任。美国有着“全球第一警察国家”之称，3亿多人口却有92万名警察,警察与民众的比例高达3.25‰。

利特尔案也触发了美国舆论对司法和社会层面的多重反思。美国联邦调查局暴力犯罪逮捕项目（Vi-CAP）主管犯罪分析员凯文·菲茨西蒙斯（Kevin Fitzsimmons）呼吁，联邦各州应实现犯罪数据共享。

“利特尔带来最大的教训，就是（要重视）信息共享的力量。”凯文·菲茨西蒙斯强调，“在新奥尔良的一条小巷里，被杀死了的简·多伊（Jane Doe）看起来像是一个孤立的事件。但是，当进入ViCAP的数据库，就会跟其他神秘的死亡或失踪人员联系到一起。”

美国冗长的司法体系、繁琐的司法过程以及某些司法文化也引起争议：批评者则认为司法效率低下让行凶者逍遥法外，捍卫者担心程序正义受到破坏从而制造更多的冤假错案。

1982年秋天，利特尔一度落网。他在密西西比州帕斯卡古拉市（Pascagoula）被捕，并被指控谋杀了22岁的女子梅琳达·罗斯·拉普雷（Melinda Rose LáPree）。不过，大陪审团坚持“疑罪从无”的原则，将其无罪释放。自此，利特尔又相继犯下了至少50宗谋杀案，直到2014年9月被捕入狱。

“美国的凶杀案实际侦破率如果超过30%就已经算很高的水平。如果侦破率超过80%，那会受到批评。”美国华裔刑侦专家李昌钰公开表示，美国没有推行“命案必破”的制度。

★“做一辈子警察也难得有机会见识什么是‘真正的恶魔。当我看着利特尔的眼睛时，我发现那是一种纯粹的邪恶。”洛杉矶警探提姆·马西亚（Tim Marcia）在接受采访时说。