APP下载

十年后的情人节

2021-01-07东野圭吾

青年文摘(彩版) 2021年4期
关键词:联谊会纸袋复原

[日]东野圭吾

这家店位于高级商铺林立的大厦一楼。今天是情人节,餐厅一角的餐桌旁坐着一位女性,一见到峰岸就仪态万方地嫣然一笑。

“ 让你久等了, 真是不好意思。”峰岸带着歉意说道。

“不必介意。”

峰岸入座后,轻轻说道:“没想到你约我到这儿来。老实说,我一直很想和你见面。”

知理子露出了洁白的牙齿:“你现在被称为人气作家,久不联系是我失礼了。其实,我一直在关注你的作品。”

“什么人气作家?”峰岸略显窘态,“我已经一年多没出新作了。你看过我写的书?”

“当然,”知理子点点头,“我看过你的所有作品。”

“哦,我太荣幸了!”峰岸一边喝着香槟酒,一边用眼角的余光窥望着知理子迷人的身姿。

“啊,对了!”知理子从旁边的座位上拿起一个小小的纸袋,盈盈地笑道,“今天是情人节,我怎么把这么重要的事给忘了,你快拿着吧。”

“嗯,这是什么?”峰岸看了看纸袋里面,装着一个四四方方的纸盒和一个粉红色的信封,纸盒上印着一家著名西饼店的名字。峰岸感慨地说道:“情人节得到巧克力是许多年前的事了。”

“你没有从那个爱你的她手里得到吗?”

“爱我的她?如果有这个人,我还会在今晚和你见面吗?自从和你分别以后,这样的人到现在也没有出现过。”峰岸热切地看着知理子,“我刚才看到纸袋里好像还有一封信。”

“信里写的都是对你的心情,凝聚了这十年的思念。”

“是这样啊!”峰岸赶紧伸手去拿那个信封。

“ 现在不要打开, 以后再看吧。”知理子双手合掌,“拜托!”

“知道了!”峰岸把手从纸袋里缩回来,从心底里发出了笑声。

峰岸和津田知理子的第一次见面是在十年前。那时候,知理子和峰岸同是大学时代某一社团的成员。就在那一年,峰岸获得了推理小说的文学新人奖,作为青年作家崭露头角。

一次联谊会上,知理子主动接近了他。知理子是个气质优雅的美人,峰岸对她一见钟情。

知理子很早就加入了那个社团,中途因去美国留学,暂时中止了社团的活动。知理子不仅知道峰岸获奖的事,而且还盛赞他的作品。从此,两人开始了密切的交往。

获奖作品在社会上引起轰动后,峰岸又接着发表了第二部作品,售书状况十分喜人。于是,他干脆辞去了工作,成为一名专业作家。知理子每次从学校回家,都会顺道去峰岸住的公寓。

但是,谁也不会想到,这样甜蜜的生活竟会突然中止。一天,峰岸收到知理子写来的一封信。信中写道:“我想了很久,还是决定分手,衷心祈愿你大作不断问世。再见!”从此,知理子身在何处、在做什么,峰岸都一无所知。他只是埋头创作,扎实地发表一篇又一篇的新作,牢牢地构筑起一个人气作家的稳固地位。虽然曾先后和几个年轻女性有过来往,最后都一一分手。

上个星期,出版社转来了一封粉丝写给他的爱慕信。看到信封上写信者的名字,峰岸顿时激动得大口喘气,写信者正是津田知理子——“好久没见面了,还记得我吗?……这次写信没有别的意思,只想对当时的离开做个说明……”

峰岸给知理子写了回信:“来信收悉,可以一见。”

知理子很快来了回信,决定见面日期是2月14日晚上,地點是位于市中心的这家法式西餐厅。

“……那部作品让我非常钦佩,写得确实好!”知理子一边用餐,一边不停地发出赞叹。

峰岸有点不好意思:“过奖了。不知你现在干什么工作?我整天埋头写作,有关你的信息一无所知。”

“我在一家普通的公司工作。

对了,小说《深海之门》你是怎么写出来的?为什么登了一半就突然中止了?”

“其实也没什么,我一边写,一边思考情节的展开,写得不顺就中断了。”峰岸忍不住说,“你叫我来不会光谈小说,想必有什么重要的事吧?”

“ 对她来说这就是重要的事。”知理子说,“她想了解你的小说。”

“她?”

“藤村绘美。当时和我们在同一个社团,估计你也和她见过面。”知理子平静地说。

藤村绘美——听到这个名字,峰岸心脏剧烈地跳动着。“嗯……

我的印象中好像没有这个人。”

知理子微微一笑:“她和我是同乡,大学一年级就加入了社团,我俩关系很好。大二那年,我决定休学一年去美国,她竟然哭了。她留着短发,身材高挑,你真的想不起来了吗?”

“没有一点儿记忆,在联谊会上也没见过。”峰岸做沉思状。

“她确实没有参加我们相识的那次联谊会,因为她当时已经离开人世了。她是在自己的房间上吊自杀的,那是我回国前几个月的事了。绘美在大三时最后一次参加了联谊会,那时我正在美国。峰岸君也去了,社团活动簿里有这样的记录。”

“也许我出席了,但对她还是没有印象。”峰岸辩解道。

知理子正色说:“绘美就是在那次联谊会的八个月后自杀的,但我怀疑这个结论,峰岸君一定也知道几起制造上吊假象的杀人事件吧?”

“……你认为是他杀,有什么根据吗?”

知理子逼视着峰岸的脸,说:“因为绘美没有自杀的动机。当时绘美已经有了恋人,但她没有告诉我对方的名字。我曾经多次收到她幸福满满的来信,说和那位先生特别谈得来。可是,她的家人却说绘美下葬时根本没见过那位先生,你说怪不怪?”

“换个角度想想,会不会是绘美的恋人背叛了她,绘美承受不了这个打击而自杀?”

“绘美不是个脆弱的女子。所以我回国后就想方设法搜集有关绘美的信息。结果让我很沮丧,不仅不知道绘美自杀的动机,也没找到能证明他杀的证据,而且她的房间井然有序,不像有盗贼入室的迹象。一年后,我对这件事也渐渐淡忘了,开始热心参加社团组织的联谊会,并有幸和你相识。你温文尔雅,学识渊博,甚至能一边和我说话,一边构思小说,虽然听你讲的故事总有一种似曾相识的感觉。直到有一天,我突然想起自己确实看过那篇小说,那篇小说是一个业余作家写的,名字就叫绘美。”

峰岸已经失去了举杯喝酒的兴趣。

“绘美一直在写小说,从高中时代就开始了,甚至还有今后要写的小说的各种构思。可惜,由于她很害羞,从没对别人说起过,写好的作品也不让人看。我曾经说想看她的作品,绘美面露难色,但还是让我看了她的一篇短篇小说。拜读后我非常惊讶,因为那是一篇非常有趣的小说,写一个发生在满月之夜的女高中生的故事。”知理子看着峰岸认真地说道,“那个故事和你跟我说的故事完全相同。”

峰岸感到口渴:“不同的人也会偶然编造相同的故事。”

知理子反驳道:“故事的场景和结尾都相同,这是偶然吗?如果两个作者完全没有关系,我也许会同意你的说法,但是他们可能在联谊会上相识。”

峰岸睨视着知理子:“你到底想说什么?”

“从表面上看,绘美的房间似乎没被人盗走什么东西,实际上她最宝贵的遗产——她从高中时代开始创作的小说和写满未来创作构思的笔记本——都不见了,连她平时写作的电脑里也没留下小说的底稿。于是我的心中产生了一个可怕的设想,我认为这些东西一定是被罪犯偷走了,这也是绘美被害的原因。”

峰岸沉不住气了:“难道你说的那个罪犯就是我?”

“在你获得文学新人奖的三周之前,绘美遇害了。那时候,你应该知道自己的作品入围了获奖候选名单。问题是,你的入围作品到底是哪一部小说?我推断是绘美的又一部作品。当然,你一直对她保密。你很清楚,绘美不可能对这样的丑行保持沉默。所以,是你让她走上了死亡的不归路。”

“有证据吗?”峰岸压低嗓音问道。

知理子微微一笑:“那时候没有证据,不过还存在一线希望,就是那台供绘美写作用的电脑。虽然罪犯删去了电脑里的全部资料,但可以通过硬盘进行复原。”

“你已经……复原了?”

“我在五年前终于完成了复原,我终于看到了绘美创作的六部长篇小说和九部短篇小说,以及笔记本里的许多创作构思。通过深入的调查,发现你迄今为止发表的所有作品几乎都是以绘美的小说为蓝本写的。”

峰岸没有心思再去享用那精美的甜品,知理子说的一切都是真的。和知理子一样,峰岸和藤村绘美也是在联谊会上相识的,两人很快开始了交往。不久,峰岸读了绘美的习作,他大吃一惊。这是一个不到二十岁的女大学生写的作品吗?小说笔法老练,人物形象栩栩如生,构思新奇,和自己的作品有云泥之别。

一天,趁绘美洗澡的时候,峰岸把她电脑里的所有作品全部拷入自己随身带来的U盘之中,准备作为自己创作时的参考。但是,就在他躲在自己的房间里阅读那些作品的时候,巨大的诱惑使他不由自主地产生了某种冲动,决定把其中的一部长篇小说拿去参加文学新人奖的评选。

没想到,那部作品竟然进入了获奖候选名单。工作人员打来电话说,该小说是最有希望的获奖候选作品。峰岸焦灼起来,他已无路可退。当给绘美服了安眠药,在她脖颈处套上绳索的时候,峰岸几乎没有一点儿罪恶感。作案后,他把绘美电脑里的所有内容都删除了。他想,如果警方把绘美的死视作自杀的话,就不会对电脑里的内容进行复原。

峰岸盯着知理子的脸:“很遗憾,你复原的内容不能作为我犯罪的证据!”

“为什么?”

“因为没有客观性。她的电脑里存入和我作品相似的习作,并不能证明是我剽窃的。不管哪一位读者看了我的小说,都有可能把我的作品存入自己的电脑。”

知理子眯起迷人的凤目:“这个问题很容易解决。你在两年前发表的短篇小说就抄袭了绘美的习作,因为在五年前我就看到过那篇小说。”

知理子从旁边的包里取出一沓文件放在餐桌上,不慌不忙地说道:“这是我从警视厅鉴识课拿到的鉴别报告书。请你好好看看。”

峰岸取过那沓文件一看,封面上清晰地印着“警视厅鉴识课”一行字。“这种报告书一般人是拿不到的,肯定是假的。”峰岸把文件扔在餐桌上。

知理子舒了一口气:“请把刚才给你的盒子打开看看。”

“什么盒子?”

“放巧克力的盒子。”

峰岸疑惑地从纸袋里拿出那个包得四四方方的小盒子,撕下包装纸,打开盒盖。就在他往里看的一瞬间,脸色顿时煞白,那是一副闪着银光的手铐。

知理子平静地说道:“重新介绍一下吧,我是警视厅搜查一课的津田知理子。”知理子缓缓地说:“当警察是我从小就憧憬的职业之一,但真正让我放弃大学学习,改入警校的动机还是绘美的自杀,我觉得必须通过自己的手彻底查清这个案件。”知理子又对峰岸说:“请把那封信拿出来!”

峰岸默默地从纸袋里取出那封信,知理子一把夺过去,从信封里取出一张折叠好的纸片,把它铺展开来。峰岸定睛一看,竟然是一张逮捕证。知理子淡淡地说:“现在我以杀人罪正式逮捕你!”

峰岸慌不择言地大喊:“我没有杀害绘美!”

“ 你还是到讯问室去辩解吧!”

“我确实剽窃了绘美的作品!

仅仅是一念之差。”

“你是什么时候把绘美电脑里的内容删除的?”

“那是……在她自杀之前。”

“在绘美自杀之前?照理说,她一旦发现电脑里的内容被删除了不会无动于衷的。”

“因为她那时还没有发现。”

知理子冷冷地注视着峰岸:“我审阅了你的全部作品。不过很遗憾,除了以绘美的习作为蓝本的小说,其他的都是失败之作。你想过没有,五年前我就复原了绘美电脑里的内容,为什么要等到现在呢?我是在等待,等到你把绘美的全部作品和构思用完之时。到了那一天,你必然会拿出那部作品,就是你一直不敢用的小说。”

“不敢用的小说?”

“绘美遇害的时候,正在创作一部长篇小说,就是你一直不敢用的小说,因为那是一部未完成的作品,你根本不知道小说的结尾。但是,从去年春天开始,有杂志约你创作长篇连载小说,你不得不用上了它。当时你也许很自信,觉得有能力狗尾续貂,没料到随着绘美写的部分不断减少,你却想不出与之契合的后续部分,最后不得不中止连载。”说到这儿,知理子两眼放光,“那部小说的名字就叫《深海之门》。”

峰岸还想负隅顽抗:“你说的和那个案件有什么关系呢?”

“关系大着呢。中止连载的那一期内容就是绘美活着时写的最后一部分。我不仅复原了绘美电脑里的所有内容,也鉴别了她留下的多个文件夹。其实,在绘美遇害之日,她正在执笔写小说。我看了她最后创作的内容,知道她是突然停笔的。这也意味着那天你去了她的房间,使她不得不临时放下手里的工作。”

“我在她的房间里又能说明什么呢?”

“你敢说你在她的房间里没碰过她一个手指头?还是说只是默默地看着她上吊?或者说你去的时候她已经上吊了?你就让她的身体吊着,自己心安理得地离开了房间?但愿法官能采信你编造的谎言。”

峰岸迫不及待地起身离开餐桌,就在他即将走出门的时候,四周有几个男子走过来围住了他。

“把他带走!”知理子的声音冷峻而又响亮。两个健壮的男子立刻上前靠近峰岸,一把抓住了他的手腕……

“主任,你也走吗?”一个餐厅主管模样的人谦恭地问知理子。

“我隨后就来!这儿还留着好些甜品,不吃完怪可惜的。”知理子一边说着,一边吞下了一颗巧克力。

//摘自《啄木鸟》2019年第12期,本刊有删节,胡凝/图

猜你喜欢

联谊会纸袋复原
温陈华:唐宋甲胄复原第一人
别开生面的“迎新春联谊会”
浅谈曜变建盏的复原工艺
毓庆宫惇本殿明间原状陈列的复原
福建省海外妇女联谊会捐款超1.4亿人民币支援抗“疫”
时髦显瘦的纸袋裤,让你拥有细腰长腿时尚君
2015年慰问老专家新春联谊会在京举行
一图看懂档案袋里装了啥
广西图书馆读者协会举办2013年迎新联谊会