APP下载

那次过年,我没回家

2021-01-07王宇昆

青年文摘(彩版) 2021年4期
关键词:师傅衣服温暖

王宇昆

1

如果不是在等公交车的时候打了一个严重的喷嚏,我大概不会发觉自己已经度过了小半个冬天了。我搓了搓手,把衣服的拉链提到最高,然后迈进了稍微有一点暖和的车厢。时值离除夕之夜还有十天的傍晚,我照常从人群中游离出来,兀自回厦大的路上,马路油亮亮的,汽车的尾气把尾灯的红黄蒙上了一层纱,氤氲之间,终点站越发靠近。

与新年有关的季节,学校附近的游客终于少了。我在南大门下了车,下车的时候车厢里就只剩下了我和司机师傅,也没打招呼,下车走出两步,就听见有人在身后喊,转身就看见司机师傅的头探出车窗,他手里的钱包挥了几下。

一摸口袋,恍然大悟又欣喜若狂。师傅递给我钱包的时候问了句:“过年没回家啊!”“是啊,留在学校准备考试。”回答他的时候我连说了好几遍谢谢。临告别,还笑着加了句“新年好”,然后司机师傅朝我点点头,重新开动了车子。

不到十分钟,标号659的公交车开始新的一班,我也已经刷开了宿舍楼的门禁。宿舍比外面暖不了多少,走回来的路上,就算衣服穿得再厚,一阵冷风刮过来,上下牙床还是忍不住打战。换好了睡衣,毛茸茸的材质让身体最大限度地放松下来,暖宝宝还有电,就丢进了衣服里,紧紧贴着肚皮,整个腹腔温暖得快要燃烧起来。这就是我在这个南方岛屿度过冬季的笨拙方法,没有家中那样的地暖,空调也没有制热功能,一切只能靠忍耐力坚持下来。

学校里的一些绿色植被还没有凋谢,晚上大风一吹,就可以听见叶子与叶子之间摩擦的声音。整个巨大的校园被这种静穆的声音充斥着,感受不到生命活力的气息。是因为动物们都去往更温暖的地方或者是冬眠了吧,人不也是这样吗?在最寒冷的时节各自返回自己的故乡旧居,去感受那一年一次难得的温暖。

2

这年的寒假因为要准备语言考试没有回家,这就意味着除夕夜无法阖家团圆。父亲对我这次的决定没有意见,反而想好了怎么告诉爷爷。

我起初对于父亲的理解和支持颇感惊讶, 后来等真正开始一个人抵抗这冷酷的季节时,竟打起退堂鼓来。北方的冬天是干冷,好在可以靠着暖气和家人取暖,南方的冬天是湿冷,那种可以透过厚厚衣服的纤维,进入你皮肤里的那种冷,然而于此,没有什么好的方法,只有转移注意力,让自己忘却冷的这种感觉。

临近除夕的前几天,语言学校才放了假,老师布置了大把的作业让我们利用这几天的空白时间好好完成。这应该算是我真正的寒假了吧,不用上课,不用每天再坐着公交长途跋涉,本想稍微地放松一下,可是看到手机上的倒计时,第二天又乖乖地去图书馆温起书来。

有时候也常常会回想起高考前的那段时光,大概是人生中最卖命的时间了,而现在努力起来突然有些力不从心的感觉。每天早早地起床,收拾书包去图书馆,早中晚三餐都在食堂草草地解决,困了就趴在图书馆的桌子上小睡一会儿,累了就去旁边的书架信步一番。这样的日常是枯燥的,是孤独的,像极了树上那最后一片没有落下的叶子,找不到可以坚强站立下去的理由。我逼着自己这样做,仿佛找到了当年高三时的那点韧劲,心里的苦涩和寒冷不再那么强烈,午后看着玻璃窗外的太阳,甚至找到了一点狂欢的喜悦。

除夕之夜,参加了学校给留校生准备的年夜饭聚餐。这个校区的全部留校生齐聚一堂,房间的最前方投影仪同步直播着春晚,一时间气氛变得哄闹起来,这和家的那种感觉不一样,但此刻的我们显然太需要温暖了,大家丢掉因为陌生而沉重的羞涩,热情地聊天,把每一桌上方的空气都焐得炽热。

学校还给每位同学发了压岁钱,面额不大,但大家都为这突如其来的心意而感到开心。年夜饭一直吃到春晚结束,一屋子人终于各自在《难忘今宵》中分手告别。

回到宿舍已经很晚,刷完门禁就看见门卫师傅一边吃着饺子,一边看春晚重播。他说是他媳妇几小时前刚刚送过来的,胡萝卜羊肉馅和三鲜馅。我道了一声“新年好”,师傅从保温桶里倒出一些饺子来拿给我,要我带上去吃,说是老婆的看家手艺,一定要让我尝尝。本想拒绝,可对方的执着和好意让我开不了口,便接了过来。

我连连道谢,他酌完杯底的酒,脸上早已泛起红晕,咧开嘴笑的时候,我还看见了他牙齿上粘的菜。可那一刹那,我却觉得这是整个冬日里最温暖的笑容。

3

除夕和家人视频聊天,父母问我除夕夜过得怎么样,还说爷爷为了这件事臭训了我爸一顿。聊了好一会儿,就挂断了。睡觉前刷了一下朋友圈,发现大家的新年过得都很幸福。我也在朋友圈发了几张年夜饭的图片,想到这是人生头一次出门在外过年,没有想象中那样孤单寂寞,看着照片里开怀大笑的自己,还有被拍到的时候,身旁正撕扯着一块鸡翅的同学脸上那扭曲的表情,忽然窗外有烟火的光亮,爆竹的声音一阵阵传来,我赶快趴去床头看着窗外的天空,夜雾消散,花火绽放。

在这座岛屿的其他角落,或許会有很多人像现在的自己这样,正认真地欣赏着只属于新年的美好吧!盖好被子,被窝里的暖宝宝释放出源源不断的暖意,在渐渐恢复宁静的夜空之下,我不知不觉地睡着了。

年后的几天,气温没有上升,反而急剧下降。春节喜气洋洋的气氛很快在我的生活里散尽,我恢复了上课复习的状态,语言学校还搞了一个节后动员,老师在台上慷慨激昂地演讲,想要唤醒那些还在冬眠的同学们。我用手机背着单词,其间看到母亲给我的留言,她说天冷记得多加些衣服,还劝我不要学得那么累,给自己太大压力。

我一下子就觉得学校的动员充满了力量,整个人也跟着慷慨激昂地在心中宣誓。自己所爱的人给予自己的勉励,其实才是最有效用的,因为总不想让所有爱自己的人对自己失望。

或许正是因为寒冷,所以心里对温暖的希望才更为汹涌。孤岛的冬季依旧飘起湿润的寒风,霓虹璀璨的夜晚也继续停留在颠簸的公交车窗里。但身体里总有某个角落在燃烧着,把所有的寒冷和孤独烧尽,把所有乏味和迷茫通通变为希望的火苗。

//摘自豆瓣网,3Youth/图

猜你喜欢

师傅衣服温暖
温暖冬夜
师傅开快点儿/你笑起来真好看
在温暖中流逝的美
温温暖暖
爱·温暖
早起的衣服有舞跳
只会一种
只会一种
小衣服
放生衣服