花一样美好，火一样短暂
2021-01-07辜妤洁
辜妤洁
1
去千叶的火车两日一列，下午4点出发，第三天清晨抵达。
列车门打开的瞬间，车厢内卷入清新而陌生的气流。火车从身后晃悠悠地继续前行，小春提着小小的行李箱站在千叶清晨的站台上。
天色已明，灰色的站台一眼看到底。小春按照指示箭头走向出口，检票闸口的工作人员是和蔼可亲的老爷爷，笑容爽朗。
“小姑娘是哪家的亲戚呀？”
他问。
小春摇摇头， 笑答“ 来旅行”，然后得到“很少有人来我们这里旅行呢”的答复。
千叶站——门口的牌匾上端端正正地刻着这三个字。周围是陌生的气息，低矮的建筑和绿色的树，缝隙间隐约透着海的边缘。女生看着周围的景色，耳边传来叫她名字的声音：“小春。”
那低沉温柔的嗓音，总是轻易击中她的心脏。
小春茫然无措地转身，身后只有空荡荡的晨光。
2
沿着灰白色的石子路一直向前走，前方不远处有一处住所。院门口有一棵很大的樱花树，花期已过。有个八九岁的小男孩正趴在那里用树枝划着泥土。小男孩注意到面前的陌生大姐姐，喊道：“外婆！有客人！”
小男孩从地上跳起，兴奋地来牵小春的手。他黝黑的小胳膊伸出来，在小春的白裙子上留下几处小手印。小春的心情豁然开朗，任他牵着往里走。
“小智，不许胡闹。”从屋里出来的老妇人满怀歉意地看着小春。
小智吸吸鼻涕，冲外婆做了个鬼脸，躲在小春身后咧开嘴笑。老妇人也跟着笑起来。
受了那抹笑容的鼓励，小春迟疑着开口：“请问……我能不能在这里借住几日？”
房间内只有简单的床铺和桌椅，蓝色的被褥折叠得很整齐。用架子支起的窗户外能清晰地看到蓝天大海。
未来的一周，会在这里度过。
阿婆去准备糖水，小春坐在茶几前打量周围。视线晃了一圈又一圈，最后忍不住停留在柜子上的照片上，是阿婆和小智，还有一个少年。他的眉眼模糊在白色的镜面光线里。虽然只看到轮廓，却已被温柔的气息包围。
小春双手撑着膝盖，觉得直接上前太唐突，只好忍下。倒是小智很机灵，指着照片问她：“姐姐，你想看那个吗？”小春点点头。
“那你猜猜我的小名是什么，猜对了我就拿给你看。”小智扬扬得意地看着她。
“面包。”小春说。
小智一臉震惊，鼻涕也忘记吸，“嗖”地掉了下来。他年纪虽小，倒也有了在女生面前出丑后的窘态，于是双手捂脸大叫着“惨了惨了”，冲出去洗脸了。
“ 小智很调皮， 让你见笑了。”端着糖水过来的阿婆微笑着说。
“小孩子嘛！”小春善解人意地回答。
“小春以前来过千叶吗？”
“没有哟！”
“ 那怎么知道小智的小名呢？”
面对阿婆的疑问，小春说了谎：“我们家有只猫叫面包……没想到能猜中呢！”为了转移话题，小春端起杯子低头喝了一口，唇齿间被香甜沁满：“好好喝！”
“加了一些冰糖、雪梨和大枣之类的，夏天喝对身体好，喜欢的话就多喝一些。以前我孙子也很爱喝，可惜……”
接下来的话小春比任何人都清楚。
——可惜以后他喝不到了。
难过细细密密地从心脏溢出来，小春仰头又喝完一杯糖水，冰凉香甜的液体流进她的肚子里，还要再多喝一些才能代替你，阿光。
3
小春来之前对如何度过这几日隐隐不安，现在却行走在千叶的海滩上。太阳已沉下大半，蓝色的海面涌动着粼粼波光，是打碎的宝石，耀眼又漂亮。像你的眼，阿光。
茶褐色短发，瞳仁宛若黑宝石的眼。五官是少年特有的棱角分明，却又呈现出柔和的线条，侧面是能融化人心的宇宙第一温柔，瘦、高、腿很长，一米五八的自己只能达到他的胸前。阿光的样子。
跨过拥挤的人群，他拉着自己跳上公交车的瞬间，牵过的手的温度熨进肌肤，他当时低头微笑着说“不用谢”的表情……记忆穿过一条一条长廊，跳过黑板和桌椅，跳过操场和林荫小路，跳过流动的风和滴落的雨，抵达温柔的你。
和你有关的细枝末节，回忆起来全是爱慕。小春曾以为阿光是自己生命里一颗永恒的明亮的星，最后才知道只是一团耀眼的花火，很快就会消失。小春想：如果时光可以重回，一定不会错过你。一定。
在千叶的第五日，小春已渐渐习惯这里的生活。无论家里、镇上还是海滩，每一处都是阿光生活过的地方，也许某一刻他和自己踩过相同的土地，触摸过相同的树干，听过相同的海潮声……小春忍不住嘴角上扬。
离别前一晚赶上镇里的夏日祭，有露天电影和花火会。海滩上拉起巨大的架子和帷幕，前面放了很多小板凳。小春第一次见到这么多镇上的人，一路过来，很多人跟阿婆打招呼。
“阿光前年夏天还一起来看电影了呢。”有人遗憾地说。
“是啊！”阿婆笑着回答。
“真舍不得……”
4
那是他们仅有的一次登山，也是最后一次。一行六人，因大雪走散。
缠绕在周围遮挡视线的浓雾，草木的身姿是张牙舞爪的怪兽，白色的六角花瓣覆盖一切。裸露的皮肤被冰冷吞噬，以及……望不到尽头的眩晕。
“阿光……”
牢牢抓紧的两只手，却预示着分别。小碎石不断地从他们身边跌落，跌入那无尽的深渊。冷，冷到骨子里，冷到绝望。
“阿光……不可以放手……”
小春满脸是泪。被树木和雪覆盖的深渊，没有任何可以让她将阿光拉上来的力量。手里握着的那棵手臂大小的树也开始摇摇欲坠。
“好想再回去一次，阿婆做的糖水真的超好喝。”阿光仰望着她，脸上恢复了平静的表情。
“我也很想见见呢，阿光长大的地方一定超好玩。”小春哭着说，“所以不要放手，我们将来一起去吧……我想和阿光一起去。”
“小春。”阿光笑起来，“已经够了哟！”
下一秒，他松开了手。
如今的小春已然明白，对绝望的人说希望，是最残忍的事。小春很沮丧，跟着一群孩子疯玩的小智也累得趴在她腿上睡了过去。夏日祭提前回家。
把小智放到床上，小春陪阿婆在院子里纳凉。天空是墨蓝色，远处的海在月光下静谧地沉睡。小木桌上放着一排冰好的西瓜，咬入口里沁沁凉凉的甜。
“小时候阿光也常常像现在一样跟我在这里纳凉。他外公去世得早，阿光的父母孝顺，怕我寂寞，就把孩子送回来跟我一起生活，托他的福，我过得很快乐。”阿婆摇着蒲扇，慢悠悠地继续讲，“小春是为了阿光来千叶的吧？”
小春蹲在地上用剪刀挑着蚊香，听到阿婆的话时顿了顿，轻轻回答了一句：“嗯。”
5
小春喜欢上阿光，也许是看到他在学校里和流浪猫相处的样子。
干净爽朗的少年，每日都买猫粮去喂食，将食物分成一小块一小块去喂那只快要死去的猫。但那只猫在几天以后还是死了，死亡最让人无望。
那以后的很多个午后，窗外的秃枝长出绿叶，远行的燕子归巢，只有阿光不再回来。耳朵里却是阿光的声音，脑海里也是阿光的微笑，她心里却空落落地痛着。她知道，她是失去了，永远失去了，阿光。
然而此刻，在他长大的小镇，在他长大的家里，在他的家人身旁，静静地吃着刚摘回来的西瓜的人，是自己。
很久以后想起来，阿光大概是知道小春一定会去千叶。在那个地方，所有伤痛都会被治愈，这是阿光的温柔。
“阿婆。”小春靠着阿婆的肩膀，“阿公过世时你是怎么熬过来的呢？如果也能做到像阿婆这样总是微笑就好了。”
阿光，一想起你，我的世界就是雨天。
“一起埋掉了。”阿婆說到这里笑起来，“把以后一个人的孤寂和困难装进了老头子的骨灰盒里，负气地想：你丢掉我一个人去过好日子了，那我也一定要好好生活下去。”
“哈，是这样？”
“还有时间……也放进骨灰盒里了。在一起虽只短短七年，却很感谢他，以后的时间也想要一起度过，把时间也拜托给他带走了，所以我不觉得寂寞。”
“嗯。”
“不是所有的离别都要用眼泪说再见。
我们每个人都不知道自己什么时候会和这个世界告别，为了没有遗憾，所以一直微笑着面对，那么即使下一秒就不再见面了，留在彼此回忆里的也全是幸福的画面。生命有时就像花火一样短暂，微小的光却能带给某些人幸福。像阿光那么温柔的孩子，这世界上一定有他觉得幸福的存在，也一定有因为他而幸福的存在，即使到了天上，他也会温柔地看着我们，所以我们更应该好好地生活下去，将来还会在另一个世界见面的……”
嘭——嘭——
远处的海滩传来欢笑的声音，无数朵烟火升入夜空，将黑夜点亮。应该是电影结束了，花火会开始了。无数朵花火让黑夜变成白昼，是光的力量。如果我们爱的人是花火，既然留不下，就永远记住那瞬间的美。是这样吧。
6
笛声鸣起，小春提着箱子进入车厢。
“你以后还来吗？”小智可怜巴巴地望着小春。
“嗯。”小春笑着点点头。
明年来，后年还来，每年都来。阿光，我想，我明白了你爱这里的理由。因为这里，有我们爱的人。
他们不是恋人，自始至终，她只是他众多暗恋者中最普通的一个。那份感情像阿光，花一样美好，火一样短暂。
她的生命因他的离去而进入一个长长的黑暗隧道，想念太美好，也太绝望。然而此刻小春终于明白，无论这条路多长，在另一头一定都有一个明晃晃的晴天。樱花谢了还会再开，黑暗的夜空因光重回白昼。
他不经意的温柔是燃放在她心间的一小簇花火，随着他的离去，那一朵光亮却越发美丽明亮，直到真正变成一颗星，挂在她的天空里，永不坠落。
因为爱，短暂亦是永恒。
调皮的小智和慈祥的阿婆，宁静的千叶和香甜的糖水。
你不能再看到的、听到的、尝到的、感受到的……一切的一切，由我来帮你完成。
由我来帮你完成吧！
阿光。
若子//摘自《既然活着真好，就努力活着吧》，金盾出版社，本刊有删节，河川/图
