藏不住微云_参考网

藏不住微云

2021-01-04未兀

花火B 2021年10期

关键词：微云奶奶

未兀

毕竟人生漫长，微云途经短暂的黑暗，还会迎接很长很好的光明，一个没有他的光明。

一

林微云遇见沈越，是在1995年的冬天。

她拿了一把扫帚在庭院中扫雪，门扇开启的吱呀声惊动了松枝上的鸟雀，树枝上积压的雪扑簌簌地落了她满肩，她抬头去看，门口正立着一位面如冠玉的少年。

“请问这是林生韵女士的住所吗？”他怀中夹着一本笔记本，礼貌问她。

林微云眉头一蹙，攥紧了扫帚问：“你也是中文系的大学生？”

像是没料到她会这样问，他愣了一下，如实答道：“我的确是中文系，今年读大一。”话音未落，林微云的扫帚就往他头上招呼了过去。

这场追逐持续了有十来分钟，在他断断续续的解释里，林微云才得知面前的人唤作沈越，他来这儿不是为了采访，而是为了寻亲。

“你怎么不早说啊，这几棍子我可是下了狠手的。”林微云把沈越领进屋里，语气有些心虚。

沈越活动了几下被砸得闷痛的肩膀，无奈笑道：“那你也得给我机会说呀。”

林微云这年十五岁，个子生得不高，力气却不小。她这份怨怼其实不针对沈越，而是源于上个月来这儿采访的大学生。那人不知道从哪儿得知林奶奶的自梳女身份，嚷嚷着要给林奶奶做访谈，还美其名曰是还原历史。

林微云起初信以为真，破例让他见了林奶奶，可他问了一大堆无关紧要的风月过往，末了又刻薄地添了一句：“自梳女虽然反抗了传统婚俗，可没了传统礼法的保护，老年大多凄凉。您年轻气盛选择了这条路，如今可有后悔？”

林奶奶八十岁高龄，身体不算康健，闻言发了好大一场脾气，气过了，才流着眼泪感慨：“倘若有得选，谁又愿意孤注一掷自梳长发？”林微云心疼得不行，抄起扫帚就把那人打了出去，后来那人时常在院门口叫嚣，被林微云赶了好几次才销声匿迹。

“难怪你的反应这么大。”沈越不是斤斤计较的人，林微云向他解释了原因，他反而向她道歉，“没打一声招呼就贸然上门，是我唐突了。”

“这没什么。”林微云摆摆手，“你说你来寻亲，寻的是什么亲？”

沈越这才打开他怀中的笔记本，里面夹着一张旧相片，上面是一对亲热依偎的年轻姐弟。姐姐十来岁的模样，一颗大痣生在眼角垂直线及人中横线的相交点，老人总说这是劳碌痣，有了它，一生都是辛苦命。

“‘沈’是我妈妈的姓氏，照片左侧是我的爷爷林天乐，旁边是他的姐姐林生韵。二人年少分别，爷爷在世时总念叨着姐姐，我们小辈为了圆其遗憾，几番周折，才在最近找到了消息。”沈越如是说。

“这是林奶奶没错。”林微云抿唇，“但从我五岁那年被她收养，就没有听她提起过家人。你们要是有心，也不至于拖延这么多年。”

林微云嘴上不饶人，心底却软下来，带着沈越去了林奶奶的房间。见到林奶奶的那一刻，沈越的眼眶已经红了，他将那张照片递到她手里，林奶奶用浑浊的眼睛盯着看了很久，茫然地摇了摇头。

“姑奶奶。”沈越嗓音发颤。

可这份亲情来得太迟，当初青春稚嫩的少女，此刻已经风烛残年。

二

沈越没有草草离去，大学的寒假足有两个月，他在附近租了一間小屋，每日过来照顾林奶奶。瞧他尽心竭力不似作假，林微云才慢慢接受了他。

这天他又吭哧吭哧搬来两个大物件，林微云一边搭手，一边数落他铺张。沈越闻言也不恼，笑道：“最近天冷，我买了两个电暖器，价格也不贵，你就跟姑奶奶说是抽奖送的。”

“谁家这么好心，抽奖还送电暖器。”林微云看了一眼标签，不免咂舌。但这是沈越的孝心，她也替林奶奶高兴，跟着沈越去了林奶奶房里。

等哄得林奶奶接受，沈越那头也装好了一个电暖器，林微云正要帮他组装另一个，沈越搬起那台就往林微云的房间走去。

“你干吗呀？我不冷，用不着这些，给奶奶房里装就好。”林微云追上去拦住了他。

沈越放下电暖器向她解释：“房间小，电暖器装多了也不好。”没等林微云反驳，他又托起了她的手，“都生冻疮了，还说不冷。”

他的手白皙细致，骨节分明，一看就是养尊处优长大的样子，反观林微云的手，干瘦粗糙，半点儿不像女孩子的手。

“给你带了一支护手霜，记得常抹。”沈越从兜里拿出护手霜，挤在她手上，正要替她抹匀，对这般好意无所适从的林微云一下子把手抽了回来，凶巴巴说：“这不中用，我抹了这个，都没办法做事了。”

“这不正好，我就有理由接替你的事了。”沈越笑着把护手霜塞进了她手里，搬起电暖器往前走去。

电暖器装好后，沈越果真没有让林微云动手做家务，他把林微云从厨房赶出来，说道：“我没猜错的话你今年高一，寒假作业应该不少吧，还不快去写作业。”

“我早写完了！”林微云抗议。

“拿来给我检查。”沈越嘴上这样说，林微云还没答应，他人已经走去了书桌前，自顾自抽出了作业看。

沈越翻动了几本练习册，语文和数学的完成度还好，英语却差得很，语法题一眼扫过去没几个对的。他一脸严肃：“你的英语这样差，将来怎么考大学？”

“不要你管。”林微云一把抽回练习册，脸色有些难看。高一的英语老师留学回来，上课爱用全英文讲解，她英语底子一向不好，课听得云里雾里，又没钱去辅导班，英语成绩跌得很快。

察觉到自己语气不对，沈越的态度软下来：“我没别的意思，英语语法是固定的，背起来不难，我来教你。”

他就这样坐下来给林微云讲起了题，他虽然是中文系，英语也不差，那些枯燥多变的语法经他的口中讲出来，变得生动易懂，听得林微云连连点头。

为她理顺了思路，沈越让她先做题，自己去厨房捣鼓起了午饭。过了十来分钟，伴随着浓烟和刺鼻的焦味，沈越灰头土脸地走出来，无奈地对林微云笑笑：“你瞧，咱们都有不同的弱项。”

他这人生得清冷，笑起来，眉目又显得温润，林微云在此刻闻到了栀子花的味道，她后知后觉抬起手，发现是他带来的护手霜的味道。

三

林家的厨房用的是老灶，以木柴做燃料，生手很难把握好火候。林微云熟练地收拾好厨房后，边生火煮饭，边叮嘱他：“引火的木屑一把就好，木柴尽量挑细干的，不能一次性垒太多。等火燃起来，再翻动或添柴。”

沈越把要点一一记下来，夸她能干。可林微云哪有他能干？他什么都学得快，不多时就能用老灶做出简单的菜肴。这还不算完，什么修补屋檐，清理积雪，晾晒被褥，他都一手包办，抢去了林微云大半的活。

林微云闲暇之余，除了学英语就是带着林奶奶出来晒晒太阳，聊聊天。多亏了那台电暖器，林奶奶夜间睡得好，脸色也红润了不少。林微云就拿出那支护手霜，替她抹起了手。听到林奶奶夸它香，林微云就笑眯眯答：“是您的侄孙送的，我这可是托了您的福。”

无论是这个遮风避雨的家，还是她此时拥有的暖意和栀子花香，都是林奶奶给她的福分。

沈越的家人不方便前来，照顾林奶奶的事情就尽数委托给了他，就连除夕那天，沈越也没有回家。林微云煮好了饺子照看林奶奶吃完后，端起一碗饺子敲响了沈越租来的住所。

沈越很快开了门，接下饺子把她请进了家里。林微云在他的屋里看见许多包裹，其中一个拆了大半，露出里面柔软的针织围巾。

沈越发觉了她的目光，解释道：“今天是我的生日，这些是家人和朋友寄来的。”

“你过生日应该早些告诉我的，我还什么都没准备呢。”林微云难得有些局促。

沈越却只是笑着举起了手里的饺子碗，温和说：“没有比这更实在的生日礼物了。”他语毕反问，“那你的生日呢？”

或许是除夕的鞭炮声太热烈，又或许是他的笑容太温暖，林微云脱口道：“我没有生日。”她抬眼望向窗外，“我只知道自己被林奶奶带回来的那一天，也是除夕。”

林微云的眼神太过落寞，沈越只好开口转移她的注意力：“按理来说今天也该是你的生日，我帮你实现一个生日愿望怎么样？”

“真的？”林微云果真被他吸引，她认真思考了很久，才小声说，“那你能带我放一次烟花吗？烟花铺老板不卖烟花给未成年人。”

沈越答应了她，他匆匆吃完了那碗饺子，等林奶奶安睡，带着她去了小镇中心的烟花铺。烟花的种类很多，林微云只拿了几只仙女棒，升腾的火光映照出她的笑容。沈越望着她，只觉得她太小心翼翼又太容易满足，他偷偷折返回去买了一堆时下热门的烟花，积累了满满一堆放在她面前，“不小心买多了，给你放，千万别浪费。”

林微云的双眼一下子亮了起来，有水光闪动在她眼眸，她言语真挚：“谢谢你，沈越。”

“怎么不喊哥哥？没大没小。”沈越打趣她。

他自然不知道，此刻在林微云的眼里，溶溶月色晕开了黏稠的夜，他身处其中，被拟作了最动人的丹青水墨。

四

高中的假期没有大学长，林微云开学的时候，沈越还有半个月的假期，她不用像从前一样早起照顾林奶奶，也不用午休时匆匆赶回来给林奶奶做午饭，开学第一天，沈越已经打理好一切，还为她做好了便当，骑着单车载她上学。

“我负责照顾姑奶奶，你負责好好上学。”沈越嘱托她，她在后座揪着他衬衫的下摆，努力不让自己哽咽出声。

如果说林奶奶给了她家，那沈越的出现，就给这个家带来了许多鲜活的烟火气。

多亏了沈越的辅导，林微云的英语成绩突飞猛进，在开学的摸底考拿了很好的名次。有人真心实意祝贺她，也有人打听起了她学习英语的秘诀，但这其中也有不和谐的声音冒了出来，有人怀疑她是作弊。

理由是摸底考的英语出了一道超纲题，班上只有她和“万年第一名”做出了这道题，而她们俩考试的座位刚好挨得很近。

英语老师在中午放学后把她们叫进了办公室里，万年第一推了推鼻梁上的眼镜，冷淡说：“我没有作弊，也没有给人提供答案，但如果是刻意偷看，我也不一定能察觉。”

“我没有作弊！”林微云涨红了脸，声音有些哽咽。英语老师为难地看着她们，最后选择让第一名先回去，林微云还没来得及进一步解释，英语老师就温和地转移话题：“可以把你的家长叫来吗？我想和她谈谈。”

林微云失魂落魄地走在街上，她捏着那张皱巴巴的卷子，心里既委屈又不甘。直到身后传来刺耳的刹车声，她被人猛地推了出去，思绪才逐渐清明。

沈越的及时出现避免了一场交通事故，他弯腰向后面的司机道歉后，把林微云从地上扶了起来。

“走路小心些，要不是我刚好出来给姑奶奶买药，谁来帮你？”沈越心有余悸。

林微云不好意思地向他道歉，沈越看出了她的异样，追问起了原因。林微云忍了一路，被沈越一问，立刻号啕大哭起来。沈越将她带到路边坐下，手忙脚乱地安慰她，听她抽抽噎噎地把在学校的遭遇说出来。

等委屈说完了，眼泪也流干了，林微云这才觉得难为情，她垂下头问沈越：“你能帮我去见见英语老师吗？奶奶年纪大了腿脚不方便，我不想麻烦她。”

“当然可以。”沈越安抚似的拍了拍她的后背，“我去帮你讨回清白。”

沈越言出必行，下午上学的时候，他跟着林微云来到了办公室，等他把辅导过程解释清楚后，英语老师才向林微云道歉。

“很抱歉啊，林同学，老师没有随便怀疑你的意思，你说有人辅导，我就想从你家人那里确认一下事实。”她把林微云的成绩重新录进去，补充道，“你的哥哥向我反映了教学方面的问题，一开始就用全英文授课，的确是我太急切，我会好好改进自己的教学方案，后续如果出现问题也欢迎同学们指正。”

林微云有些不敢置信地偏头去看沈越，沈越鼓励地朝她点点头，笑得一脸从容。

五

沈越返校的时候天气晴朗，万里无云。他为林奶奶添置了许多必需品，请来了专业护工，还给林微云留下一张银行卡，让她在照顾林奶奶的同时也好好保重自己。

林微云捏紧了那张卡，她想问问沈越下个假期是否还会来，可沈越离去的步伐很快，她在原地站了很久，最终只是朝着沈越的背影挥手道别。

所幸接下来的几个长假，沈越都有来探望，只是停留的时间逐渐缩短，一直到高二结束的那个暑假，他才没有再回来。

高三寒假的那个除夕，林微云收到了来自沈越的包裹，里面是沈越送给她的手机，她笨手笨脚地按照说明书将它开启。林家其实有一台老式座机，只是年头久了，交流时声音总是含糊不清，她上次随口抱怨过一次，沈越就记在了心上。

林微云在手机上输入沈越的号码，电话接通后，她把手机递给林奶奶，听见那头传来沈越的亲切问候。二人絮絮叨叨聊了些家常，林奶奶说得累了，就又把手机交给了林微云。

“下半年就要高考了，想好报考什么学校了吗？”沈越问她。

“应该是本市的学校，离奶奶近一些，我才放心。”林微云答道，她开始觉得通话太清晰也不好，沈越的声音像是实打实出现在她耳畔，听得久了，耳根容易发烫。

她心不在焉地和沈越聊了几句，通话结束前，沈越許诺林微云高考结束后会回来看望她们，林微云暗自欣喜，在心中盘算着见面的日子。

只是高考结束不久，林微云还没等来沈越的消息，林奶奶就生了场大病。她把林奶奶送进了本地的医院，在重症室住了两天，主治医师让她考虑将林奶奶转到更大型的医院救治。林微云别无他法，只好联系上沈越。

沈越的效率很高，没几天就亲自过来处理了转院，那些繁杂的手续被他一一安排妥帖，等林奶奶的病情稍有缓和，他才把林微云从病房中拎出来。

“你可得好好注意身体，别到时候姑奶奶还没醒来，你又倒下了。”沈越把几天没合眼的林微云带上车，“我给你找了一个住所，你去那里休息一阵子。”

等车开入一个高档小区，林微云问起这是什么地方，沈越找到停车位停下：“是我未婚妻汪枝住的地方。”他顿了顿，含笑说，“我们从小一起长大，虽然还未正式订婚，但双方父母早已默认。”

林微云闻言愣怔了许久，等她再想说些什么缓解气氛，沈越口中的未婚妻已经下来迎接他们，她穿着一条红裙子，是时下最热门的款式，她生得漂亮，身段也玲珑有致，整个人透着股凌厉的美。

林微云认得那条裙子，她某天路过成衣店时，隔着玻璃橱窗端详过它，引起她注意的不只是它精细的做工，还有它高昂的价格，标签上的那串数字那样长，几乎能抵上她们半年的开销。

林微云突然有些说不出话，她不知道如何形容此刻的感觉，她想起沈越带她去找英语老师的那个午后，英语老师在听到沈越以流利的口语向她解释事情的来龙去脉时，流露出的赞许神情。

无论是自小接受先进教育的沈越，还是他美丽高贵的未婚妻汪枝，都与她隔着一道难以跨越的身份界限。

林微云早知道他们不是一个世界的人，她只是克制不住地眼眶发酸。

六

在汪枝家住了一段时间后，林微云提出继续回病房陪护，汪枝拦不住她，就帮她一同收拾起行李。

“我一直盼着身边能有个和你年龄相仿的姐妹，可你的性子太冷，我不敢闹你。”汪枝将她的衣服细致放好，吐露起心声。

林微云不知道怎么回答她，只能垂下眼说：“您对我很好，是我不知道如何与他人相处。”她的行李并不多，三两下就能收拾好，当汪枝又一次将东西递给她，她闻到了熟悉的栀子花香。

林微云试探性开口：“您抹了护手霜吗？”

“是抹了护手霜，最近天气有些干燥。”汪枝以为她也需要，就回房从梳妆台拿了一支给她。林微云却摆手拒绝了：“我就是随口问问。”沈越从前也送过她同样的护手霜，林微云看着看着，眼神就变得悲伤起来。

林微云回到病房后专心照顾起林奶奶，过了约莫有小半个月，林奶奶忽然在一个夜里清醒过来，林微云见状激动得泛起泪花，她正要按铃联系主治医师，林奶奶却制止了她。

“能遇见云儿，是奶奶的福气。”她苍老的手抚上林微云被泪水打湿的脸颊，再次念叨起了那句，“倘若有得选，谁又愿意孤注一掷自梳长发？”

林奶奶的泪水止不住地流淌，喃喃道：“小越那孩子，和天乐小时候真像啊。我曾发誓与林家老死不相往来，没想到一语成谶。这悠长一生，除了小越，我真的没再见过林家的任何一人。”

林奶奶就这样将她自梳长发的缘由向林微云娓娓道来，林奶奶幼时家贫，林天乐又生了大病，家里人不忍香火断绝，以她的亲事换取了钱财治病，彼时已有意中人的她抵死不从，只好在大婚前夜出逃，自梳长发断绝了与林家的关系。

她在初见之时就已经认出沈越，高兴的同时迈不过心中的坎儿，便一直装作不认得。半生的伶仃与心酸化作了寥寥几语，她语毕轻轻拭去了林微云的泪水，安然合上了眼睛。

医生宣布林奶奶抢救无效去世后，沈越才匆匆赶来，他红着眼想要去安慰林微云，林微云却一把推开了他。

“我以为你是奶奶的贵人，不曾想你只是花钱买上一些心理安慰，几十年的歉意，是你一个人就能草草代表的吗？”林微云咆哮着，她的胸腔起伏得厉害，苍白的脸上满是泪痕。

沈越想说些什么，又怕刺激到她，只能垂首向她道歉：“这些年是我们欠了姑奶奶。”

林微云艰难地喘了口气，她将沈越从前给她的银行卡扔还给他，“拿走你的钱，以前欠你的，我会慢慢还给你。”林微云语毕转身离去，她的脚步有些虚浮，单薄的背脊却始终挺得很直。

他们就此分别，一晃就是数年，沈越一直没再见过林微云，只听说她报考了医科大学。

直到几年后的一场流感爆发，沈越才接到有关林微云的电话。林微云毕业后在一所医院工作，她所在的A市正是流感爆发的核心区，她在救治过程中疑似感染，被要求隔离。负责人找不到她的家属，只在她随身携带的老式手机里找到了沈越的联系方式，便将她的情况告诉了他。

“请把地址给我，我立刻动身过去。”沈越闷咳了一声，眼中含有热意。

七

因为时节特殊，去往A市需要层层审批，沈越忙活了半个月，才抵达了林微云所在的医院。那时的林微云经检查后脱离了感染危险，已经转去了普通病房。

沈越走到病房门口，却又犹豫起该不该进门，他在原地呆立了很久，门里的值班护士一开门，他就猝不及防和病床上的林微云打上了照面。

“你来了？进来坐坐吧。”沈越设想过很多种和林微云再见的场景，唯独没想过她会这么平静。

沈越依言走了进去，他坐在林微云的床边，把她轻轻扶起。林微云则笑着说：“感染只是虚惊一场，连累你白跑一趟，真是不好意思。”

“没什么，你身体好就没事。”沈越朝她笑笑，消瘦的脸上透出些许生病的气息。

林微云皱眉：“你怎么瘦了这么多？我去年和朋友去影院看你的新电影，你那时还没有这么瘦。”

汪枝大学学的是编导，出道的第一部电影就拉上了沈越客串，他的戏份虽不多，胜在人物设定讨人喜欢，加上他天生的好皮囊，足以让人过目不忘。

“下一部新劇的要求，最近在减重。”沈越低声回她。有了这个话题为引，他们很快畅聊起来，仿佛不曾经历这么多年的中断，等又一个话题终结时，沈越想就当年的事向她道歉，林微云却抢先一步说出了那声“对不起”。

沈越的表情有些错愕，林微云解释道：“其实林奶奶在临终前想通了一切，大婚前夕本该有人守夜，她能这么轻易地逃出去，背后少不了父母的默许。我当时也是气昏了头，一心只剩下林奶奶受的苦楚，就把气撒在了你的身上。”她眸光低垂，“遇见林奶奶是我的幸事，可她一介孤女处在乱世，没了亲人依靠，要吃多少苦才能存活下来。”

沈越不知道该说些什么，他没有资格接受林微云的道歉，林奶奶当时虽然只身离开，却时常会寄钱回来给爷爷治病，他的一颗心酸楚得厉害，像是浸进了苦水里。

沈越当夜在病床旁陪护她，只是路途奔波，没等林微云入睡，他自己先倒头睡了过去。百叶窗没关严实，透亮的月光渗了进来，朦朦胧胧罩了他一身。

林微云关闭了台灯，借着月光端详他的眉眼，一晃五年过去，他好像什么都变了，又好像什么都没变。她当年的气急败坏，大部分源自对林奶奶的心疼，剩下的一小部分，来自她萌芽不久就被摧折的喜欢。

喜欢他的人有很多，而真正能陪在他身边的，就只有汪枝一个。沈越是天上月，她究其一生也只能凝视他水中的倒影，可她没能抑制住奔涌在水与月中的爱意。

于是明知不该，她还是倾身吻上了他的额头，随着那个吻落下的，还有她又轻又凉的眼泪。

翌日天明，外面的阳光很好，林微云便让沈越带她出去晒晒太阳，她还没彻底恢复，大半个身体靠在他身上，导致两人的步伐都有些缓慢。

沉默了好一会儿，沈越开口道：“我和汪枝下个月订婚，正式婚礼安排在明年，你如果有时间，可以来看看。”

林微云脚步一顿，笑着回应：“我的工作忙，可能没办法按时赶去。不过我这些年攒够了钱，到时候一并给你，就当我随的份子钱。”

一别经年，林微云不再把所有情绪都写在脸上，如果不是她下意识握紧的手，沈越几乎看不出半点破绽。

他颔首答应了她，在这个天光正好的时候，他们对彼此做出了最体面的道别。

尾声

嘈杂的呼唤声伴随着除颤器的按压，沈越又一次艰难转醒，大汗淋漓地睁开了眼睛。随后赶来的汪枝和妈妈都露出劫后余生的表情。