瓦刀的初心

作者简介：

李业成，笔名山海夫。从种地、写诗到做报纸副刊编辑，后写杂文。杂文多次入选年度选本。2018年开始写小说，先后在《山东文学》《当代小说》《星火》等期刊发表中短篇小说。

1

有首《五匠歌》唱得好——

木匠吃酒醉，

木码做枕头，

手上拿起锛锄睡;

瓦匠吃酒醉，

泥巴做枕头，

手上拿起泥掌睡;

石匠吃酒醉，

石头做枕头，

手上拿起錾子睡……

还有铁匠吃酒醉，篾匠吃酒醉。这歌唱的是乡村五大匠。这五大匠有一个共同特点，那就是“手上拿起酒罐睡”，请匠人都要酒饭伺候。但在我们这儿，铁匠和篾匠吃不到酒，家庭不请铁匠，铁匠在村头开铁匠铺，谁家的镢头、锄头该挂钢了便送到铁匠铺里去，挂完钢拿钱，拿上钱两讫。铁匠想喝酒只能自己掏腰包。篾匠可能在南方才算专业，被人请到家里编筐编篓有吃有喝，在北方没有这个专业，因为这算不得什么绝活，一般老爷们儿拿起荆条都会编，编了自家用，即使不会编的到集上买也很便宜。五匠中只有铁匠和木匠挣工钱，因为木匠有成本，他那一挑子木工家什，如锯子、推、刨、凿子要花不少钱，工具损耗也很厉害，所以在挣吃挣喝之外还要领取一点工钱。这也只限于做家具的细木匠，抡大锛盘房架的粗木匠，也和瓦匠一样，不挣工钱，只赚吃喝。

过去的乡村匠人都是服务性的，如瓦匠。现在的瓦匠可不是一顿酒饭能打发得了的，钱少了根本请不到，他们都进城挣大钱去了。木匠也一样，根本不在村，都在城里，原先的土瓦匠土木匠摇身一变成了气候，除了盖大楼便是豪华装修。他们的生态和性质已随着时代的变迁变为另一种群体。

木匠最具有艺术含量，所以木匠有个祖师爷叫鲁班，瓦匠就没听说过有什么祖师爷，因为瓦匠相对来说是粗活，可以说是最基本的技能。农村打墙盖屋太普通了，秋后和开春农闲，村子里打墙盖屋的人家层出不穷，需要大量的瓦匠，所以很多男人都能拿起瓦刀。不能砌外墙的帮里墙，砌不了墙垛的砌面墙。做什么都有悟性高、上进心强的人，这部分人便成了瓦匠中的高手，他们做的活别人做不了，如砌墙垛，墙垛犹如房子的筋骨，用石头砌墙垛技术性尤其高，不仅有砌墙的功夫，还要有石匠本领，錾子、凿子、锤子不离手，这才是真正的师傅。而更多的瓦匠大多只是帮里墙，里墙技术性没有那么严格，高一块凹一块到时一把泥抹平了。有些人一辈子帮里墙，打下手，跟着吃酒捞肉。当然，这些人的作用也是不可缺少的，只凭几个瓦匠高手盖不起房子来，盖房子是一个发挥群力的工作。但再高明的瓦匠也没有专业，都是业余，是种田之后的事，在农忙季节，田里割庄稼都是清一色的农夫，看不出哪个是瓦匠。

2

瓦匠的产生是乡村的生活现象，种田是生产性活动，盖房子是生活性活动，生产性活动和生活性活动都不可少。一个男人最起码需要会砌个猪圈、盖个鸡窝、支个锅灶这样的技能，夏天暴雨淋塌了院墙，也需要自己动手修补，这样便学会了基本的瓦匠技能。有些瓦匠从没从过师，就是这样慢慢练成的。有些人做事专心，成了瓦匠，有些人做事不专心，砌一辈子猪圈鸡窝不长进，所以永远成不了瓦匠，只能给瓦匠们上大泥搬石搬砖。瓦匠是门利己利人的手艺，主要是利人，自己家能盖多少房，精力都投入街坊邻里打墙盖房了。过去农村盖房子没有工钱这一说，都是乡里乡亲帮工，义务性的，义不容辞的，有的需要叫一声，有的不叫自来，你不帮工面子上过不去，过后见了面心愧。“打墙盖屋，邻相帮助”成为习俗。当然，请人帮工盖房是要管饭的，管饭是理所当然的事，特别是起屋的那天，晚上要大酒大菜庆贺。管饭对盖房户来说也是有利的，管饭可以促进工程进度，饭管得好，瓦匠会加倍工作，瓦匠不歇，累死力工，不但活快，质量还好，连抽袋烟的工夫都舍不得耽误，上来烟瘾就蹲在架子上抽烟，眼还要瞅着墙上的石头，是不是哪一块石头没砌正、没砌好，干自家的活儿也不过如此。如果满意，他们便是一种陶醉的样子。

大伙都是来帮工的，房主要百般伺候。除了饭，还要烟茶伺候，两把竹皮子暖瓶轮流往一把大茶壶里冲水，一大堆茶碗摆在地上，茶碗全部冲满，让茶水凉着，有喝茶的，拾起茶碗一饮而尽，不耽误干活。瓦匠们很少有喝茶的工夫，他们上了架子一上午或一下午不下来。这泥瓦匠原来是个很上瘾的活，砌上一块石头，还想砌第二块石头，砌上一层，还想再砌上一层，瓦刀抹泥是那么上瘾。成就感就在眼前，就是觉得自己的手艺好，自己的活漂亮，所以不到饭时不下架子。有的憋尿了，瞅瞅附近没女人，避在墙上站在架子上撒尿。他们都知道庄户人家钱紧，茶盘子里的香烟从不去摸，抽烟就抽自己的旱烟。香烟是九分钱一盒的“葵花”牌香烟，只有那些嘴馋忍不过的上大泥的小青年才会瞅空叼一支。

3

瓦匠可以说是出色的生活本领。不只是邻里沾光，七大姑八大姨所有的亲戚都沾光，亲戚一叫，自家的活不干也得帮忙，有个瓦匠亲戚是很得意的事，所以瓦匠在乡村是极受人尊敬的。那时候的村居大半石头房子，石头几乎是不花钱的建材，山西头村住在山根，山上有的是石头，石头多得不用放炮开采，山上捡就够用。那时的村落最像村落，最有村落的特色，盖房子从来没有人为的规划，低的地方不去填高，高的地方不去扒平，所有的房子依势而建，高低错落，别有风味。街也没有规划，胡同小巷更无规矩，怎么拐怎么弯完全依地势进行。能做街的地方做街，能做巷的地方做巷，做不了街做不了巷的地方就做夹道。夹道并不浪费，夹道里长出大榆树，一搂粗也没有人去砍伐，留着吃榆钱儿。街旁到处躺着些废弃的大石磙大碾盘，还有不知哪辈人留下的石头大马槽。到处都是石头墙，拐着弯儿的石头墙，起着肚儿的石头墙，凹着肚子的石头墙，分岔的石头墙，断头的石头墙，这些石头墙造就了村里一茬茬瓦匠。有的石墙是盖房子的，有的石墙是砌院子的，还有的石墙是砌园子的，那时村子中间有很多园子，有些户多余的院子废了就变成园子，里面种菜，也可以种树，都有石头院墙围着。那时盖房子的成本很小，一户人家不仅盖有堂屋，也盖厢房、东厢房、西厢房，还有盖南屋的，有的人家把大门楼盖成阁当，有一间房那么大，一边装门，一边敞口，通风好，夏天坐在阁当里吃饭乘凉，犁耙镢锨锄头习惯放在阁当里，出工收工方便顺手，雨天怕淋的都往阁当里收。房子密，胡同紧，门对门，門挨门，户与户接山，户与户邻墙，人与人就显得特别亲密。邻里之间不仅可以借农具，借生活用品，借米借面，不用秤，用瓢量，还可以借磨借碓借宿，人与人就生活在这些石头墙间，石头堆里出瓦匠，瓦匠枕着石头睡，村民们摸着石头过日子。

那时候盖房子为什么会成为大事呢？比如，老王家生了五个儿子，老李家生了六个儿子，村南杜为仁家一气生了八个儿子！想想吧，每个儿子都要给他娶上媳妇盖上房子，盖那么多房子，剥了爹娘的皮。现在的人志得意满以为小康了，如果每对夫妻生上五个儿子，娶五个儿媳盖五处房，恐怕立刻降到贫困线以下。那时候的日子是怎么对付过来的呢，一句话：简单的生活。生活成本最小化。比如，盖房子，秋后村头的一块萝卜地，萝卜刚刚拔了，还有满地的鲜萝卜缨子，一群孩子还在萝卜地里翻跟头拔轱辘，忽然进来几个瓦匠吊线，谁家要在这里盖房子啦。接着石头就运进来了，一边挖地基一边铺石头，铺好地基，在地基上面砌墙，墙砌一米高，四个角和门窗的墙垛砌起来，接着夹起门板打墙。打墙用土就地取材，无论屋框内还是屋框外，都可以用土，几个大劳力往夹起的门板里上土，有人站在门板里打夯，把土夯实了，这就是墙。盖房子就是几天的事，亲眼看见的事。如果临时做不起门窗，也不要紧，赊着。赊着就是把窗口和门口都留着，以后再说。这样房子就站起来了，给儿子说媳妇就理直气壮了。媒人领着大姑娘来相亲问有房子吗，往村头一指，新房子就在那儿。如果一个媳妇要一栋楼房加一台轿车，恐怕连一个儿子都养不起。盖房子的成本降到最低，无论瓦工力工都是邻里帮忙，不花一分工钱。再是取材成本也小，檩条是自家房前屋后的树，檩条之上抹泥的箔子是地里的高粱秸，箔子之上苫的麦秸也是田里来的。花钱的是房顶上的几十片脊瓦，山西头村有窑厂，可以赊着。即使落一点饥荒，老两口也有算盘，记在儿子头上，等娶了媳妇分家连饥荒分出去。这样便迫使女方定亲时不敢多要彩礼。

盖这么多房子实在劳驾瓦匠们，因此，瓦匠都是村子里的大红人，一门手艺得到人们的尊重。至于说他们在物质上的获得，实在谈不上，挣吃挣喝不假，上大泥的力工照样有这个待遇。

4

山西头村有几个出名的瓦匠，如王圴茂、徐茂坤、钱蛟龙、郭田。山西头村分东头子和西头子，就是东半村和西半村。村碑上记载建村于元代，有七百年的历史。西半村大多是姓高和姓徐的，东半村大多是姓王和姓李的。东半村不伺候西半村，西半村不伺候东半村。西半村的瓦匠为西半村服务，东半村的瓦匠为东半村服务。东半村有个瓦匠叫郭田，五十来岁，有一个儿子叫郭松，刚满十八，小伙子已定了亲，坐庄的。郭田妻子死得早，他一个人把儿子拉扯大，虽然是个男孩子，可打小能给爹做饭，养得像个闺女，特腼腆。郭松长到十四岁时，为了吃饭方便，农闲时郭田便带着他给人盖房子。开始做力工，给瓦匠上大泥搬石头，十五岁开始学砌墙，郭田手把手教，一开始帮里墙，小伙子心灵手巧，两年后就可以砌外墙了，可郭田不准，他怕房主信不过。到了十八岁，郭田允许儿子砌外墙，但砌的还是后墙和不显眼的地方，前墙不准他砌。这还不算，他对儿子老不放心，瞅空便放下手里的活，到儿子砌过的墙上用锤子敲敲打打，有一次还对儿子发了火，命令返工，当着那么多人的面，小伙子脸皮薄，哭了。没过门的媳妇是坐庄的，还有丈人门上的人在架子下干活，小伙子很没面子。农民盖个房不容易，再说，房子要好几辈人住，要拿瓦刀，吃瓦匠这碗饭，一砖一石一个泥口都不能马虎，人活着就两样东西，除了一口饭，就是一间屋。那年代，农民对钱敢想不敢求，两分钱一盒火柴，一毛钱的盐吃俩月，生产队一个工日值两毛五分钱，有的年份还出现负数（亏损），农民吃盐、点灯、买火柴的钱都靠鸡屁股拉蛋到代销店里换，头等大事是吃饭问题，只要吃饱了，好像一切都解决了。这是在有了房的前提下。所谓“一把瓦刀吃四方”说的就是吃。匠人吃香，突出一个“吃”，而不是钱，所以人就特别单纯，欲望就特别单一。

郭田是村里最好的瓦匠。最好的瓦匠也是村里人最受尊敬、最被信任的瓦匠。人品好，手艺也好。瓦匠有人品不好的吗，有，房主最怕遇到这样的瓦匠。木匠中自然也有。有一户人家娶了一个媳妇，夫妻不合，三年没生育，找算命先生算了一卦，算命先生说，祸起木匠。请木匠打嫁妆时没把木匠伺候好，木匠记了仇，在一张抽屉桌子后面的夹板内刻了两个小木人，两个小木人背对背。砸开抽屉桌子后面的夹板，果然如此。这当然是迷信，可事情就怕巧合。还有一起，村里一户人家请了一个小木匠做大门，杏树大门是非常珍贵的，不只是木质好，更在于吉利，杏门谐音“胜门”，门开得胜之意。正巧这个小木匠的一位朋友远路风程来看望，小木匠想借户主的饭局招待朋友，便加倍干活，不惜大汗淋漓，朋友也帮他打下手，可到了天晌，這户人家的女主人就是不肯上饭，朋友识趣，起身走了。人走了，饭菜上来了，小木匠一个人吃不下去啦。一桌饭菜没吃几口撤了。小木匠一下午没心干活啦，只干了一件活，把上午刚做好的一扇新门的门枢给锯掉了。匠人之所有受人尊敬还有敬畏在里面，伺候好匠人是不吃亏的，伺候得越好他越卖力，反之，倒霉的是你。当然，并不是所有的匠人都这么小肚鸡肠，比如郭田，经历得多了，在有的人家干活连饭都吃不好，他理解的是这家人家穷，或者女主人小气，小气女人多着呢，大男人不能和女人一般见识。房子要几代人住，千万不能拿房子出气。农村人所说的“忠厚”，指的就是待人待事。拿房子出气的瓦匠不是没有，有的瓦匠用錾子在石头上画鬼符，砌到墙上咒人，这是非常恶劣的行为，犯大忌，有的被识破，有的没有被识破。

5

请人盖屋要管饭，平时没啥好饭，更没有酒，只有起屋那天最后一顿饭才有大酒大菜伺候。这顿饭叫“起屋宴”，也叫“谢工宴”。平时吃什么？农民家的一日三餐是极清淡的，那年代要穷大家一起穷，一起穷成了公平原则，也成了太平盛世，没有什么差别，平时都是“瓜菜代”，以菜代粮，或者粮一半菜一半，口口吞粮食没有那么多粮食吃。来到农忙时，地里的活重，菜就吃得少一点，粮食吃得多一点。请人盖房子管饭要尽最大力量，把平时舍不得吃而积攒的粮食都用在刀刃上。一天只管两顿饭，早晨下糊涂炒菜吃煎饼，大煎饼是最当饭垫饥的。中午做豆腐吃煎饼。吃过早饭，房主家的女人就上磨推黄豆，黄豆头晚就在盆里泡开了，满满的一大瓦盆黄豆端到磨顶上，上磨推，白糊糊从上下两扇磨的中间流出来，下边的一扇磨全被豆糊糊满了，满得塌到磨盘里，磨盘也满了，眼看就要溢出磨盘，磨盘是起沿的那种，而且还有一个沿口，磨上塌下的豆糊用勺子挖到磨盘沿口下面的木桶里。很快就盛满了两桶，然后刷磨，刷磨的白浆流进木桶里。这些豆糊足可以做一桌子豆腐，豆腐论“桌”，一筛子豆腐叫一桌子豆腐。天晌豆腐做熟了，一桌子滴答着豆腐浆的豆腐抬到工地上，整个工地立刻弥漫了豆腐的香味。这是犒劳瓦匠们最好的饭，闻着这豆腐味瓦匠们摩拳擦掌。豆腐是热的，敞开上面的包袱冒着热气。豆腐被犁成一方方的，房主家的女主人，嫌用铲子慢，用手抢出一方豆腐，撂到一个碗里，地上摆了一圈碗，女主人不用铲子，用手正合瓦匠们的意，都觉得用手痛快。还挑来两桶豆浆，吃豆腐不喝豆浆与吃饺子不喝饺子汤，那简直就叫不会吃。一方豆腐一碗豆浆按平常是全家人的口福，可当瓦匠就有这样的好处，一人就可以独享。煎饼是地瓜面煎饼，地瓜是粗粮，地瓜面煎饼并不可口，可卷豆腐吃就可口了，这叫对味。再拌上一盆子辣椒，辣椒盆里放一把勺子，各人往自己的豆腐碗里舀辣椒，吃得瓦匠们鼻子上出汗。甭管瓦工力工，口福都是一样的，力工出大力，更能吃，吃得更香，小伙子一顿能吃八张煎饼！这足以让人体会到什么叫一饭之恩，吃了这顿豆腐，瓦匠们哪有不出力之理？豆腐一晌午一顿，房主真是豁出去了。

6

山西头村马锅腰家，六个闺女一个儿子，一个儿子叫“独苗”，又叫蝈蝈腚上一根毛，特别娇惯。那年代除了村里的公房很少有人家能盖得起瓦房，大多是草房，稍有经济能力的人家，能在檐口使上两趟或三趟瓦就很不错了。马锅腰要给儿子盖瓦房震动全村。马锅腰哪来的钱，原来马锅腰卖闺女，每一个闺女都要一笔彩礼钱，以要够盖三间瓦房的数为准。

马锅腰家起屋这天，自然是一片欢腾。前后两面墙起来了，东西两个山墙起来了，两架梁拉到房上，立起来，一通房子分成三间，两架梁与东西两个山墙的高度和坡度是一致的，然后在梁上钉檩，斧头锤子一个劲儿地响。一开始瓦工们还小心翼翼，檩条越钉越多，瓦匠们就大胆了，骑在檩条上抡斧头，叮叮当当，噼噼啪啪，房上一片斧头声、锤子声。马锅腰找人写了红帖子，红纸黑字“上梁大吉”，贴在中间房的脊檩上，脊檩就是所谓的栋梁。用红线穿了一串铜钱揽过红帖子系在栋梁上，钱串子末梢拴了个红布条，还在红帖子上绑了一双筷子，这是有讲究的，这一串铜钱代表有钱花，这一双筷子代表有饭吃。瓦匠们上梁起屋没有不放鞭的，一个瓦匠骑在梁上，用竹竿挑着一挂大鞭，用烟头点着了，噼噼啪啪纸屑炸得纷飞，从空中往下落，居高临下，鞭炮声震得四方回音，全村的人都知道马锅腰家上梁起屋啦，都来看热闹。附近的小男孩听到鞭炮声都往这边跑，在新屋外等候，准备鞭炮声一停冲进去捡哑炮。马锅腰老婆炒了一捧盒花生，端上来，让所有的帮工的劳力和瓦匠们分享，还有看热闹的孩子和妇女，都拿花生吃。瓦匠们和力工们只是吃几个意思意思，他们没有工夫享用，剩下的就交给了孩子们，一捧盒花生很快被孩子们抢光了。

上梁之后的工作是铺箔子上泥抹泥，然后便是压瓦。瓦匠本是平常人，他们与所有的农民一样，长年风里雨里，日出而作，日落而息，看不出有什么特别，谁也不会想到他们会有这样一手绝活。他们在展示这手绝活的时候，原来还有那样一种潇洒的气质，在他们干粗活的时候，种地、挑担、挖土，他们都是笨手笨脚的，什么气质和灵性都表现不出来，可一旦让他们施展这种技艺的时候，一个个变得那么潇洒，气质非凡。

马锅腰家的房子盖在初夏。麦收之前，短暂的农闲，这时节很容易变天，说变就变，风起云集，大有“黑云压城城欲摧”之势。风催雨势，天昏地暗。就要起屋，梁已架好，檩已钉实，箔已铺好，泥已抹平，如果这时下雨，则全部泡汤。如果在雨前压上瓦，那反而是一件幸事。

人人都为瓦匠们捏一把汗，他们遇到了大麻烦。时间不等人，雨随时就要倾泻下来，架塌墙倒的危险都可能发生，不只是经济损失，生命安全是第一位的。但瓦匠们临阵不慌，一个个严阵以待，没有一点发愁和当逃兵的迹象。那么高的房顶，这么恶劣的天气，一般人，站都站不住，但瓦匠们一个个如同平常，摆开阵势，开始压瓦。房高三米之多，地面到房屋斜坡顶端距离有六米，地面上的瓦嗖嗖飞向房顶，从地面到房顶，中间有一次传递，整个空间只见瓦飞，从这个人的手到那个人的手，没有丝毫的时间之差，差一秒就会脑袋开花，也没有丝毫的距离之差，瓦匠们头不抬，眼不睁，凭耳听，凭感觉，就知道瓦在什么地方，伸手接来，瓦从地面到房上到瓦匠的手，从瓦匠的手啪啪压到房上，几次传递都在同一流程，就像机器的流程没有丝毫差错。

一片瓦在瓦匠们手里像玩魔术，一摞瓦呢？一摞瓦扔上去，房顶上的人照样稳稳接住，无半点儿闪失。哪里缺锨泥，房上喊一声，房下一锨泥锨头锨柄一同扔上去，房上的人一把接住了，双手接住的是锨柄，稳稳地端在手里，不待洒一滴泥，你难以想象这些种田的人是什么时候练就的这功夫。在一面房坡，从低到高，一溜五六个人摆开，眼看着一片粼粼新瓦越铺越大，越铺越快，越铺越让人心里振奋，只听到哗啦啦一片瓦响——原来还有这么好的才艺展示！这些成天在土地上干粗活的人，想不到还有这般绝技！

在大雨之前，以驚人的速度，一排排新瓦在一片啪啪声中，粼粼铺就。大雨落下来了，瓦匠收工了，都到新房子里避雨。新房子在大雨中洗礼。

7

马锅腰的起屋宴不一般。

盖房子最大的破费也许就是这顿起屋宴。农民一辈子无非两件大事，一是盖房子，二是娶媳妇。起屋是大喜事，自然要好好张罗。起屋宴要比过年更丰盛，过年是自家关上门吃，起屋是大家吃，大家吃叫场面，场面一定要办得有头有脸，场面万万丢不得，要倾尽所能（也有个别小气的人家，但那是极少数）。场面好像就是一个人或一户人在村子里的立足之本，尊严之基，传家之道，是农民盖房子娶媳妇之外的第三大文化。锅腰子有钱，房子上冒尖，场面上一定也要冒尖。

平时谁见过十个盘八个盘，连娶媳妇都做不到，起屋宴能做到;谁见过大米干饭烩猪肉，起屋宴能见到;过年才能吃上一顿饺子，起屋宴能吃到，肥肉萝卜菜馅，那个香！那年代人们最关心的是吃，伟大领袖毛主席坐北京，村里的老头老嬷嬷天天惦记毛主席他老人家吃什么，有的说天天都吃麦子煎饼卷鸡蛋，有的说顿顿都吃大米干饭烩猪肉，想象吃是最实惠最陶醉的事。平时喝的都是散酒，起屋喝的是瓶酒，地瓜烧，别小瞧地瓜烧，那是真正的粮食酒，现在的酒桌上不一定能喝到粮食酒。

一桌当然坐不下，三张桌，一溜放在新房子里，起屋宴都在新房子里进行。瓦匠进屋，门里便丢下一大堆瓦刀，一大堆瓦刀都擦巴得干干净净。刚起屋，室内的湿气很重，屋笆上抹的泥还是鲜的，土打墙还没有干，为了安全起见，墙角梁头临时顶了好多木柱子。新房的室内叫当门，当门因为用土打墙留下了很多坑，用铁锨大致一平，能放桌就行。好几块大石头还留在室内，没人在意，门窗自然也是赊着，这样也好，空气流通。屋里当然不能用小灯，找来两盏马灯，马灯也叫保险灯，风里雨里都可以用，两盏马灯挂在东西两个梁头上，三张桌子都照亮。农家宴席荤菜素菜一齐上，一家伙就摆满了桌子。起屋宴不论辈分，甭管论爷爷还是论孙子，上席都是郭田郭瓦匠的。他的手艺最高最受尊重，无论砌门垛、砌檐口、做潲都是他的活。男人喝了酒话多，见了酒话也多，这个老鳏夫，如果不是酒和瓦匠这门手艺支撑着他，他的日子不知会多么暗淡，他活着，整个的精气神儿靠的也是这两样。从未娶过媳妇的光棍叫光棍，中途丧妻的光棍叫二茬光棍，二茬光棍比光棍还难熬。这个二茬光棍不想再娶的原因就是不想给儿子找后娘。米罐面罐不如个老汉，这话是寡妇诉苦，老鳏夫同样可怜。他和儿子除了手艺上的交流，到家没有话说，两个男人，像两堵墙。

酒的气氛让郭瓦匠什么都忘了。他几乎就是一个见酒如命的人。“瓦匠枕着酒罐睡”一点都不夸张，瓦匠们个个都是大酒量。郭田的酒量大得吓人，一斤半酒不倒。空腹喝酒十有九醉，只有他无事。冬天大雪封地瓦匠们没法干活了，他一个人跑到村里代销店里喝，一个人站在柜台前，代销员徐宣敏用一个竹端子，一端子二两，舀一端子，倒在一只小黑碗里，郭田两口下肚，一气能喝八端子。起屋宴上三盅酒下肚，三个桌上的气氛顿时活跃。郭田盯上了一个人，这个人就是钱蛟龙。钱蛟龙比郭田大，是那种永远直不起腰来的体型，又细又瘦，人很精明，郭田对钱蛟龙不看好。打墻盖屋要对得起手里这把瓦刀，瓦刀不能生邪念，更不能有恶念。有一年，村里一户姓徐的人家盖房子，起屋后房子逢雨必漏，新房漏雨几乎是没有的，麦秸苫在房上足有半尺厚，怎么会漏雨？过去的草房其实不错，冬暖夏凉，冬天特别保暖，而且成本低，苫一茬屋十年不用换草，如果用山上的菅茅苫房，二十年不用换草。这房子也是郭田领着瓦匠盖的，房主徐茂山家哭哭啼啼找村干部告状，村干部找了郭田，这让郭田大失颜面。他二话没说，提了一把苫屋的拍耙上了房，找到钱蛟龙苫草的地方，扒开麦秸，发现里面横了一把草。还有一回，钱蛟龙把錾了“王八”二字的一块石头砌在了房主的山墙上，没人发现，因为“王”字是躺着的，“八”字是倒着的，这户人家的女婿是个教师，走丈母娘家看新房，发现了“王八”二字，这事做得不光彩。两件事让郭田恼在心里。钱蛟龙这人特别贪吃，白面饺子是过年才能吃到的好饭，作为瓦匠的钱蛟龙即使一年能吃到多次饺子，也是求之不得。郭田想让他这顿饺子吃不成。便要和钱蛟龙碰盅子，钱蛟龙也不示弱，还挑衅，碰就碰、喝就喝。钱蛟龙也是好酒量，但到底不是郭田的对手，结果撑不住了，上来一大笸箩饺子，抓了一只没送到嘴里，送到耳朵里了。最终人倒在桌子底下了。

有人捎信给钱蛟龙的家人，钱蛟龙的两个儿子，一个叫钱亭，一个叫钱用，住在沟南二里远，下着雨，两个儿子抬了一个大牛筐，牛筐是抬粪的，因为大，被称为“牛筐”，牛是大“物”，古人造字，就觉得天下万物牛最大。大儿子钱亭见老爹饺子没吃成醉成这样心中不快，说话带钩，他隐约知道老爹是被谁灌醉的。郭田不让，话里带话：“我今天就要‘王八’躺着写！”两个儿子老老实实把老爹放进牛筐里抬走了。这边人们继续喝酒吃饺子。

郭田很少喝醉，这次喝醉了，他高兴，实在喝多了，醉得不省人事，饺子没吃成。儿子郭松背他回家，下着雨，有人跑上来打伞。

责任编辑/乙然