柚子茶

黄子平

逢武夷山茶博会，呼朋唤友到三姑街。在高尔夫主展馆逛了一阵后，有人提出到瑞泉茶叶博物馆喝瑞泉“圣匠”。馆主黄圣辉说，去年产的“圣匠”告罄，今年的没退火，还不能喝。圣辉又说去年做了一大批“圣匠”茶叶，全都被朋友喝了，一文钱收入也没有。我则调侃说，“圣匠”茶叶虽然没有收入，但为朋友提供了高级饮品，社会效益还是蛮高的。深秋时节，武夷山的气候是一年中最美好的，秋风送爽，丹桂飘香，冷热适宜。一边大口呼吸武夷山醉人的清新空气，一边小口啜饮武夷甘露瑞泉“素心兰”，不时还能嗅到天心村茶农炭焙茶叶那沁人心扉的茶香和剥柚子做柚子茶的柚香，真是美哉。

在瑞泉喝茶，怎么会有柚子的味道？原来是有人在博物馆西南角剥柚子做柚子茶。柚子，《神农本草经集注》单称“柚”，《尔雅》称“條”，《广志》称“雷柚”，陶弘景始称“柚子”，尚有“胡柑”“臭橙”“臭柚”“朱栾”“香栾”“文旦”之称，别名繁多。人工栽培时常做套袋处理，以使其无籽。瑞泉做柚子茶，用的是本地未经过人工栽培嫁接、未做套袋处理的带籽土柚子。它有刺激性气味，果皮相对较厚，用手即可剥离，轻手细心取出完好柚子皮，凉至半干后将上等茶叶填入，用麻线缝合，搁置在阴凉通风干燥处，让果皮中的刺激性气味慢慢沁入茶叶，柚子茶就做成了。只要保管好，柚子茶年份越久附加值越高，亦茶、亦药、亦宝。

做柚子茶时柚子的能食用的瓤瓣是被主人舍弃的，只有干活的工人偶尔会吃几瓣或带一些回家给孩子。看到一大批的柚子瓤瓣要被丢弃，我心头产生了暴殄天物之感，也跟工人一起吃了起来。土柚子味道偏苦偏酸，但我品出了一种久违的埋藏在记忆深处的熟悉的味道。同行的老乡说这就是我们童年的味道，小时候偷吃邻居家土柚子的味道。感恩于童年的味道，同行的女同胞带了几塑料袋柚瓤回家，分给单位同事吃。长辈们都说吃出了童年的味道，年轻人则说特难吃。这也正常。这些蜜罐里长大的孩子，对这种原汁原味的纯天然的酸苦味道并无记忆。

柚子茶还有一种做法是将柚子皮剥开取出里面的白瓤，柚子皮用刀切成细丝，越细越好，然后凉至七成干。这样是为了保证成品的口感。然后下锅煮。首先放入适量冰糖，熬化后放入切好的柚子皮煮大约10分钟，让它充分吸收冰糖水的甜味。待柚子皮煮到半透明就可以放慢由大火转至小火慢炖约半小时，柚子皮的颜色就会由白色变成黄色，水分耗干即可关火，这时的柚子皮已经变为深黄色了，放凉之后柚子皮的颜色又会变成白色。然后加入适量蜂蜜，装瓶完成制作，放一阵子后就成了美味柚子茶。浦城人正月招待贵客都会冲泡一杯加了桂花的柚子茶，红白相间，美味好看，吉祥如意。儿童时代走亲戚如果能喝上一杯桂花柚子茶，会高兴一个正月，记住一辈子，这也是一种有关柚子的童年味道。

小时候，闽北农村，物资匮乏，大多数家庭的孩子都不能放开肚子吃东西，有限的吃食要在众多孩子中均匀分配，这样才能保证有人不饿着。

如今，食物丰盛，人们可尽情享用。现在成长起来的年轻一代很幸福，不知道饥饿的味道。我们这辈从困难时代走过来的人，对那种与某种食物关联的沁入骨髓里的童年味道却念念不忘。或许，童年味道的另一个名字叫乡愁。

责任编辑陈美者