棕皮手记：三尺

2021-01-03于坚

福建文学 2021年1期

于坚

1.深夜的马蜂

昨天半夜被一个马蜂射了一剑。我大概是踢到了它，脚背闪电般剧痛，马上肿起来。它白天从花园里翻窗跑进来躲在我的被窝里，它来干什么呢？我是一个面包？刺我之后它就昏倒了。剧痛，抹了风油精才稍缓。今天一早发现它还在床单上奄奄一息，微微扇着小翅膀。就把它放回窗外。不知现在是否还活着。小时候听说马蜂射了剑就要死。云南这个地方的顽固就是，电梯高铁都通了，居民还要担心挨马蜂叮。少年时我们经常谈到豹子，就像谈一位凶邻。我们都害怕豹子进城拖小孩，我们就是小孩。大人经常用豹子来吓唬不听话的小孩，“招乎（昆明古话，当心的意思）豹子来拖”。有人见过它，它们就住在昆明郊区的山岗中，现在的黄土坡小区那一带，天一黑就抬着两个绿灯笼出来巡山。我16岁的时候在一家工厂做工，工厂有个农场在晋宁县的双河，我被派去那里挖土豆。有一个暮晚，山已经暗了，豹子从对面山坡上像流星那样奔下，两颗绿莹莹的眼睛，我们相信就是豹子。它与我们只隔着一道山谷，我们转身就逃，屁滚尿流，那是我一生跑得最快的速度之一，还是在山路上。上次被马蜂围攻是在云南罗平县边上的油菜花地里，狂奔了一里，才逃脱了。

2.最平淡无奇的事物的灵魂

平庸不是恶，生活本来就是平庸。超越平庸不是要拒绝它，这是无法拒绝的，天地无德，这就是平庸。写出平庸的力量，这正是普鲁斯特、乔伊斯的高明之处。看看乔伊斯如何写排便、煎羊腰子，平庸至极的细节，如果他不热爱生活，他根本写不出那些伟大的细节。

公司、单位的生活难道不正是日常生活？世间一切皆诗，非此即彼是看不见诗的。每一种生活都是值得过的，值得写的，哪怕那是洗手间！但丁、卡夫卡、赛林格、杜甫都是伟大的典范。杜甫在衙门上班不是一天两天。卡夫卡是关于各种琐事档案堆积如山的工伤事故保险公司的员工，并且是经常被表扬提升的员工，比在学校乏味多了（这句对研究生说的）。

乔伊斯满怀热忱地开始了艺术家生涯。他在法国国家图书馆全身心地投入亚里士多德、阿奎那、本·琼生的世界。闭馆后，他回到高乃依旅馆的房间中，靠着一小段蜡烛摇曳的光亮继续伏案读书。乔伊斯在为提高自己的写作技巧打基础。在一便士的笔记本的预算表和日程表旁边，他密密麻麻地写下了一大堆与喜剧和悲剧相关的概念。笔记本也写满了他称为“顿悟”的微小场景，即集中出现在某一瞬间或某一事物上的强烈的灵光。这是他从诗歌创作转向散文写作最初的尝试性步伐。其中一篇顿悟描写的是走在巴黎大街上的妓女，她们“叽叽喳喳地闲谈，揉搓着酥皮点心的碎渣，有的坐在咖啡馆门边的桌旁一言不发，有的从马车上下来，衣服的摆动声轻柔得就像通奸者发出的声响”。顿悟并不是上苍施与的奇迹，而是——按乔伊斯的说法——对“最平淡无奇的事物的灵魂”的深刻洞见。顿悟无处不在，启迪来源于细微之物，就像上帝存在于原子中一样。（《最危险的写作》）

万物皆有灵魂。作者就是来招魂的。所以最古老的作者是贞人，贞人就是为“最平淡无奇的事物”占卜，发现它的先兆。语言就是招魂。

3.诗说的正是非诗的

而不是所谓诗意的

诗说的正是非诗的而不是所谓诗意的。诗意相当狭隘，正是诗意取消了生活的毫无诗意。那么许多诗人津津乐道的那句馊话，“人充满劳绩，但还诗意地栖居在大地上”（荷尔德林）又怎么讲？这个关系到诗在汉语中与希腊语中完全不同。在汉语中，诗是人的“最高价值设定”（尼采的概念）;在希腊语中，诗属于朝云暮雨的混乱，脏乱差的不确定，理性、城管的大敌。诗有一种瘟疫气质。海德格尔反对柏拉图，因此抬出荷尔德林。他其实反对的是逻格斯中心主义令人窒息的确定性，忧惧“灵光消逝”（本雅明）的年代，就是同质化的时代，不确定成为生活之敌。瘟疫带来了不确定，这是神灵的派遣吗？诗不是诗意的，也不是禅宗、废话、垃圾。梅洛·庞蒂说：“艺术给予那种世俗眼光视而不见的东西以存在的可能性。”还是《易经》讲得好：“修辞立其诚。”诚不是诗意，更不是志，什么“还有诗和远方”，酸臭。诚就是对无的持存。但是我的意思绝不是说诗就是无意义（可能吗？）。庄子讲的“莫若以明”“其辞虽参差，而俶诡可观，彼其充实不可以已”，也是在讲诗，类似海德格尔的“语言说”。

4.哲学

希腊语的“哲学”一词意为“向智慧的努力”。这种努力通过辩论。在汉语，同样向智慧的努力是通过诗。“不学诗，无以言”（孔子），诗不是辩论，快刀斩乱麻，直达清楚、样式、概念，而是追求混沌、魅力、神来之笔。诗就是种植乱麻。篇终接混芒。

5.甚美

子曰：“焕乎其有文章！”

“甚美”乃人生最高价值。

美是什么？在西方，美是各种概念。“理解然后美”，美是认识的结果，先要问“美是什么”。比如康德“美是无目的合目的性”，什么是无目的合目的性？然后结论。

在汉语里面，美不是问题，美是立场、世界观、存在、生活方式，说到底人是因为美而在世，美人是人的最高价值设定。

不美的味道在中国是大忌。一棵白菜，大地的种子，农夫的劳作，最后成为一朵白中透绿的花，交给某位廚师，做得好是美味，乐在其中矣。大家要一边吃一边叹气、赞美。如果做得很难吃，他就是暴殄天物。暴殄，相当于严厉的指控。麦当劳那么难吃，没有人指控，它就那样。美味不是第一，第一是补充营养，赶时间，吃完赶紧回公司，可以边吃边走。美味不行，不能快餐，要慢慢品，盛在汝窑或者华宁窑的豆青盘子里，盘子也要美。美这个字的本义是一种味道，味这个行为产生的道。美，甘也。甘是什么？要在嘴里才知道。甘不是甜，也不是咸，而是某种恰到好处的味道，只能赞，用语言说出来，但是说的是对滋味的感觉。美好之味，呵呵，是什么？夹一块给你。美不是标准、概念、最高分，在具体的口里，感觉不同，但是都知道有某种叫作美的基于经验的感觉，超越具体的食物。但是美也只有具体才可知。美的图纸并不存在，各种美的结果总是有“少许”的加减，加减不同，味不同了，道还是一个。味道。味是细节，形而下，道是形而上，普遍。细节来自火候、手艺、地理、物产、天候、人缘等。

苏轼在给张文潜的信里说：“文字之衰，未有如今日者也。其源实出于王氏。王氏之文，未必不善也，而患在于好使人同己。自孔子不能使人同，颜渊之仁，子路之勇，不能以相移。而王氏欲以其学同天下！地之美者，同于生物，不同于所生。惟荒瘠斥卤之地，弥望皆黄茅白苇，此则王氏之同也。近见章子厚言，先帝晚年甚患文字之陋，欲稍变取士法，特未暇耳。议者欲稍复诗赋，立《春秋》学官，甚美。”王氏就是王安石，王氏之同，就是概念化、标准化。甚美，在苏轼这里，是“复诗赋，立《春秋》学官”。

在杨万里，是“独茹菜羹饭甚美”。

在黄庭坚是“其才德甚美”。“天地具美兮生此明月”。

“四美具，二难并”（王维《滕王阁序》），四美才是人生最高境界。四美：“音以赏奏，味以殊珍，文以明言，言以畅神。之子之往，四美不臻。”“四美，音、味、文、言也。”（《文选》刘琨《答卢谌》，李善注）

在北宋张耒的诗歌中，美是这样的：

美哉洋洋清颍尾，西通天邑无千里。

舸舣大艑起危樯，淮颍耕田岁收米。

茫茫陂泽带平原，古时沟涧还相连。

昔人屯田戍兵处，今人阡陌连丘墓。

今年雨足种麦多，北风吹叶鸣空柯。

高城回望郁嵯峨，丰年闾井闻笙歌。

河边古堤多老柳，去马来船一回首。

百年去住不由人，岁暮天寒聊饮酒。

“晋献文子成室，晋大夫发焉。张老曰：‘美哉轮焉，美哉奂焉。歌于斯，哭于斯，聚国族于斯。文子曰：‘武也，得歌于斯、哭于斯、聚国族于斯，是全要领以从先大夫于九京也。北面再拜稽首。君子谓之善颂、善祷。”（晋国赵文子宫室落成，晋国的大夫都很激动。张老说：“永恒轮回的美呵，光辉灿烂的美呵！可以歌唱了，可以哭泣了，国族可以落脚聚居了。”文子说：“壮丽呵，可以歌唱了，可以哭泣了，有落脚聚居的地方啦，可以死啦，可以全尸跟着先大夫葬于九京了。”于是朝北再拜叩头。高人君子说这就是天赐的美好礼物呵，这就是感恩祈祷的好结果呵。）

美是一种世界观。美是存在，是生活。不美的生活是不值得过的。美不是维新、未来主义，美只在“温故知新”被感知。美是对时间的敬畏。美永远是过去时，它只在过去中获得生命。美向死而生。

没有不美的废墟，但是有丑陋的新屋。

“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”（李商隐）

这是中国之美的最高境界。

6.松鼠

刚搬来的时候，这个地方一只松鼠也没有。他们从别处移了许多现成的树木过来，包括长在无名山坡上的松树。似乎万物存在的目的，只是束以待毙。松鼠早就逃掉了，它们不会跳上大卡车跟着来，明白得很。在这个小区住到第十年的时候，一天下午，忽然来了一只松鼠，它一下就走过去了。沿着花园里的木质小路一直走，走到那棵女贞树的根上，一卷尾巴蹿上去了。它没有走一条我以为的松鼠的路线，比如之字形、波浪形什么的。它走了那条笔直的人行道，像人一样顺着那些等距的木板，到了树上，才左蹦右跳，那是我走不来的。它走这条路我只见过一次，仿佛只是松鼠们派来的探子，集团还在犹豫是否要回来。我盼望着再次看见它，就像盼望救星。没有松鼠的世界真无聊呵。

7.藕

5月的池塘边，几個农妇蹲在水里洗藕。那些藕又白又胖，看上去像是水田藏在泥巴里的小腿。藕是男人们从另一块田里拔出来的。农妇们洗得高兴，过泼水节似的涮着藕节，还说笑着，裤子都湿了。问她们卖不卖。没有秤呢！差不多吧！挑了两根，要了六十元。一根有四节，比个小孩子还高呢。马云的儿子就扶着照张相，还比他高一头。后来发现，别的田里荷花都还没开，这块的就收了。坐在桥上的人说，他早点收，市场藕少，可以卖得好价，只是藕还没那么好，时间不到嘛。就不太信这藕了，拿到家懒得吃，由它靠在墙根上，过几日，黏了，扔掉。

8.庄子论语言

庄子有一段话论及语言：

芴漠无形，变化无常，死与生与，天地并与，神明往与？芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归。古之道术有在于是者，庄周闻其风而悦之。以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。以天下为沈浊，不可与庄语。以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物。其辞虽参差，而俶诡可观。彼其充实不可以已。上与造物者游，而下与外死生、无终始者为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆;其于宗也，可谓稠适而上遂矣。虽然，其应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎，未之尽者。

窃以为是这个意思：

语言到来之前。芴漠无形（无名），变化无常，死与生与，天地并与，神明往与？芒乎何之（不知何意）？忽乎何适？（不知何名）万物毕罗（先验者芴漠无形，被无名遮蔽着，无言之世），莫足以归（归，有名。神明往与？诸神无着落处）。

古之道术（道可道，非常道之术。名可名。语言也）有在于是（语言）者，庄周闻其风而悦之（为语言而快乐，人的解放之道）。

以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞（语言，道可道，非常道。这个非常道是不确定的、灵性的。谬悠、荒唐，无端崖，都是灵性），时恣纵而不傥（自由自在），不以觭见[概念、定义。觭，庄子在另一处说，以坚白同异之辩相訾，以觭偶不仵（违背）之辞相应。成玄英疏“独唱曰觭，对辩曰偶”]。

以天下为沈浊，不可与庄语。（天下还在糊涂之中，没有知音。庄子深感孤独。）

以卮（音支）言（卮，不确定之言）为曼衍（意义的变化流通），以重言（重，厚也。真实之言。能指，符号，名副其实）为真（真，占卜如验的贞人，贞卜高人。实也，伪之反也。《古今韵会举要·真韵》），以寓言（隐喻）为广。[寓：手持面具。寄居。道无法直接说，只能非常道。道只能言此意彼，住在彼这个寓（面具）里。能指是一，所指是广。所指指何，要看上下文。维特根斯坦说“一个词的意义就是它在语言中的用法”]

语言，所指是不确定的，一个宇宙，作者死去活来，语言不死。语言就是“天地无德”。

语言（位焉），名副其实。“喜怒哀乐之未发，谓之中;发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也;和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”《中庸》未发，无名。发，语言也。语言位焉，世界被命名。这种命名就是天人合一，人从无名进入有名之人。人即语言。仁者人也，仁就是语言。语言乃是超越、解放、德行。道可道，非常道，世界开始。

语言是道可道非常道，道的寓所。道在其中矣。

子曰，必也正名乎。语言的名不副实，分裂乃是语言的宿命。语言总是在正名和遮蔽之间搏斗、复活，再死去，再复活。

独与天地精神往来，而不敖倪（谦和顺物，故不骄矜、自以为是）。

其辞虽参差，而俶（身着华美服装、手执干戈表演祭亡舞蹈的巫师。美善业）诡（危言耸听，歧义）可观。彼其充实不可以已（彼，语言。已，止。语词汹涌不绝）。

上与造物者游，而下与外死生、无终始者（语言，无死生，超越生命，无始终，语言是时间性的）为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆（无拘束、放肆、解放。视通万里，思接千载）;其于宗（尊祖祭祀的庙堂。根本，本源。语言起源于祭祀，贞人之言，结绳记事，到占卜到文。文教，语言即宗教，超越性）也，可谓稠适（成玄英“遂，达也……调适上达玄道也”）而上遂矣。虽然，其应于化而解于物也（一方面“上逐”道，一方面命名化解各种名，细节），其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎，未之尽者（语言就是道法自然）。

9.蛤壳

多年前我在印度孟买的一条小街上，发现一个小店，里面卖首饰、珍珠、黄金什么的。看见一个贝壳做的容器，甚美，仿佛看见了沙滩。是店里最便宜的，才合几块人民币。带回家，发现很难用，底部是圆的，碗也不行，盒也不行，会晃。就搁去一边，几乎忘了。今天抄庄子，到了一段“夫爱马者，以筐盛矢，以蜃盛溺。适有蚊虻仆缘，而拊之不时，则缺衔毁首碎胸，意有所至而爱有所亡。可不慎邪。”（《庄子·人间世》）其中的蜃，就是蛤壳。忽然想到那个贝壳，可以当瓢用。不必接马尿，可以接一瓢水，去浇花。好大的一个瓢呵，一盆花，一瓢足矣！

10.就是这样写

写作嘛，就是这样生活，这样写。不是成为什么作家、诗人。就是一本日记，“追忆逝水年华”，后来被人看着了。

11.天人合一

儒家是講如何说话（语言即存在。也就是人与世界的关系）、如何生活的。法家是观念。“五四”企图“借思想文化以解决问题”（林毓生），忽略了天人合一的深刻，结果摧毁了生活世界。文化即生活，即存在。

中国不像西方，观念与现实二分，观念可以设计现实。中国是天人合一。摧毁精神生活必摧毁现实生活。例如一个雕刻门，图是教诲、观念。摧毁了雕刻，门就不在了，成为畜栏。

12.所至辄成趣

“我生山溪间，弱冠衡茅住。生来乏华屋，所至辄成趣。”（苏辙）体会一下这个“所至辄成趣”。这是一种存在主义的世界观。存在先于本质。存在的标准，因在场而变，所以苏东坡一生去过多地，每地都有趣，而不是非洛阳不可。趣，比本质一词更生动、开阔，更有深度。趣，所至皆成，哪怕是在地狱。苏姗·桑塔格《疾病的隐喻》即是将地狱般的际遇写出趣来。

13.说话

人此在于语言中。“此在是在世中展开其生存的。”（海德格尔）没有语言，人无法在世，就是不在世。“不能说话了”，那就是死亡。

14.必有事

有无相生。有即无，无即有。心是无，有是事。事，起床，写作、走路……都是事，但不是动物事，是人事，人事都是心事。只有必有事，人才此在着。此在就是“集义”。人生之空虚，来自做事无心，混。忽略日常小事的做法、尺度，就是无心。哪怕去食堂打饭，也要有心，不可敷衍。小事敷衍多了，生命就没有细节，成为对空洞观念的维持，人就麻木不仁，无聊。

王阳明：近岁来山中讲学者，往往多说“勿忘、勿助”工夫甚难。问之，则云“才着意便是助，才不着意便是忘”，所以甚难。区区因问之云：“忘是忘个甚么？助是助个甚么？”其人默然无对，始请问。区区因与说，我此闲讲学，却只说个“必有事焉”，不说“勿忘、勿助”。“必有事焉”者只是时时去“集义”。若时时去用“必有事”的工夫，而或有时间断，此便是忘了，即须“勿忘”：时时去用“必有事”的工夫，而或有时欲速求效，此便是助了，即须“勿助”。其工夫全在“必有事焉”上用：“勿忘、勿助”，只就其间警觉而已。若是工夫原不间断，即不须更说“勿忘”;原不欲速求效，即不须更说“勿助”。此其工夫何等明白简易！何等洒脱自在！今却不去“必有事”上用工，而乃悬空守着一个“勿忘、勿助”，此正如烧锅煮饭，锅内不曾渍水下米，而乃专去添柴放火，不知毕竟煮出个甚么物来！吾恐火候未及调停，而锅已先破裂矣。近日，专在“勿忘、勿助”上用工者，其病正是如此：终日悬空去做个“勿忘”，又悬空去做个“勿助”，奔奔荡荡，全无实落下手处，究竟工夫，只做得个沈空守寂，学成一个痴騃汉，才遇些子事来，即便牵滞纷扰，不复能经纶宰制。此皆有志之士，而乃使之劳苦缠缚，耽搁一生，皆由学术误人之故，甚可悯矣！

仔细琢磨，王阳明说的也是如何写作。意义是在细节里自然生发的，不是给作品预设一个主题。

15.通过细节反抗同质化

对专制主义的解构通常来自被论文忽视的细节，比如市容巡逻组离开十分钟，马姐姐门前被“市容”这把尺子量得笔直的线又弯曲了，慌里慌张收回铺子里藏起来的“脏乱差”又摆到了街面上，她知道他们下班了。呵呵，门前凸出来一个花盆。浇水。还有小凳子和一簸箕还没有剥完的、绿生生的新鲜蚕豆，又有点拦手绊脚啦，但过路的都喜欢，闻见了。比如淘宝网，从前黑龙江里面的大马哈鱼，在云南高原上就是一片云。现在一搜“大马哈鱼”，就跳出来几十种，三天后，快递哥马上送来一条，相当肥大而俗气的鱼哪，即刻意识到滇池的鱼好在哪里，都是最古老的鱼，刺多，苗条，长得美是第一，而不是肉多。就想起宽鳊来，这种鱼只有滇池有，像是一把把翡翠扇子，在黑泥上的清水里晃来晃去，唱戏般地游着，已经绝种了。通过细节反抗同质化。

阳奉阴违，阳是公开的概念，阴是隐秘的可操作的细节。

16.收藏

本雅明：“在一个收藏家的生活中，有一辩证的张力居于混乱与有序两极之间。当然他的存在还连着许多别的事情：他与所有权有神秘的关系……他不重视物件的功用和实效，即它们的用途，而是将物件作为它们命运的场景、舞台来研究和爱抚。对收藏家来说，最勾魂摄魄的莫过于把单独的藏物锁闭进一个魔圈里，在其中物件封存不动，而最强烈的兴奋，那获取的心跳从它上面掠过。任何所忆所思，任何心领神会之事，都成为他财产的基座、画框、基础和锁闭。收藏物的年代、产地、工艺、前主人——对于一个真正的收藏家，一件物品的全部背景累积成一部魔幻的百科全书，此书的精华就是此物件的命运。于是这圈定的范围内，可以想见杰出的相面师——收藏家即物象世界的相面师如何成为命运的阐释者。我们只需观察一个收藏家怎样把玩存放在玻璃柜里的物品就能明白。他端详手中的物品，而目光像是能见它遥远的过去，仿佛心驰神往。关于收藏家神魔的这一面，他年深日久的形象，我就谈这些。”

本雅明的父亲是一位古董商。

收藏品不是物有所值的隐喻，而是时间的转喻。收藏“追忆逝水年华”，对美的辨识、复活。美基于过去，传向现在和未来，温故知新，时间将美“日日新”着。时间死了，美不死。时间（记忆、历史，经验）令我们总是知道什么是美。美作为转喻，它的意思是美总是可以在时间中并置，超越时间。年轻人莫兰迪的作品与古人伦勃朗只是转喻的关系。收藏是某种历史的上手，与读艺术史完全不同，手上把玩一个千年前完成的陶器这种动作的空间感太大了，但它就发生在一双手上。当然这种转喻也出现在那些杰出的摹本上。古董的时间是美的时间而不是历史的时间。拍卖行的年代是一种货币的隐喻。本雅明提到年代、产地、前主人，他没有说材料。这恰恰是中国古董界最重视的，金的，银的，翡翠还是石头，大理石还是汉白玉，泥巴还是铜。这是一个大漏。他们收藏了货币的隐喻，而漏掉美。美直接表象，而不是材料的转喻。古董，不是因为它们的材料，那么多时间之后，材料其实早已消失。要收藏的是超越材料的美。隐喻导致美被放漏。

时间琢磨不透，美则是诚实的。“修辞立其诚，所以居业也。”（《易经》）

诚就是真，“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和。真在内者，神动于外，是所以贵真也。”夫免乎外内之刑者，唯真人能之。（庄子）免乎外内之刑。

美就是真人。美是空间性的，不变的，不因释义而转移。

“真，实也，伪之反也。”（《古今韵会举要·真韵》）

美是空间性的，它是一个位置。

时间变，美不变。康德认为美具有普遍性，普遍性就是不变。黑格尔也说美的普遍性，但他又说：美是理念的感性显现。他忽略了理念是时间性的。此时普遍的，未来却不见得普遍。美是超越时间的。“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”“纯粹而不杂，静一而不变，惔而无为，动而以天行，此养神之道也。”（庄子）

天不变，道亦不变。

“天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。”（老子）天下皆知的关于美的解释不是美，这是解释，意思，美是不变的。

《诗经》之美，至今亦然。

不美的事物不会因为包浆而美起来。

不美，但是价值连城。这是我们时代的美学，收藏其实是经济运动。物有所值，奇丑无比。

17.希腊的猫

希腊的猫为什么那么黑？太阳晒的。雅典到处是古铜色的人，像云南的佤族、哈尼族、景颇族……海滩上到处是晒太阳的人。身体随处可见，劳动随处可见。如果在云南高原，在佤族、彝族人的部落旁边待了三年，一天也没有被晒成古铜色，云南你就白来了！知识是次要的，生命要和大地发生关系，知识才会复活。所以歌徳说，理论之树是灰色的，生命之树常青。我是来自四川盆地的白人，但是在云南一生，我自觉地皈依了古铜色。

18.古铜色

卖鱼的人自大海来

没有成为蔚蓝色而是成了古铜色

种橄榄树的人没有成为橄榄色而是成了古铜色

开出租车的人没有成为土黄色而是成了古铜色

海伦是古铜色的如果海风转過她的脸来不言自明

《奥德赛》和《伊利亚特》都是古铜色的

荷马自然是古铜色他的眼睛只看得见古铜色

船上下来的人是古铜色的制陶的人是古铜色的

织布的人是古铜色的躺在海岸上的一家人也是

古铜色的妈妈是古铜色的父亲是古铜色的

儿子们是古铜色的求婚者是古铜色的