谈骁诗选

谈骁

春联

父亲裁好红纸，

折出半尺大小的格子;

毛笔和墨汁已准备好;

面粉在锅里，即将熬成糨糊……

父亲开始写春联了。

他神情专注，手腕沉稳，

这是他最光辉的时刻。

他写下的字比他更具光辉，

它们贴在堂屋、厨房、厢房的门窗，

把一个家包裹成喜悦的一团，

直到一年将尽，

红纸慢慢褪去颜色，

风雨最终撕下它们。

父亲买回新的红纸，

他要裁纸，折纸，调墨，熬制糨糊，

他要把这几副春联再写一遍。

走马

一匹蒙古马

拉着轻架车和骑手

在赛道上走。

并不慢，比起旁边的勒勒车;

也不算快，比起清理赛道的摩托车。

适中的速度，让它有空注意四周，

也允许我们看清它的四蹄：

总有两只落在地上。

如果它跑起来，四蹄是腾空的，

像被空气牵引，而无须从地面获得力量。

最后的四百米，骑手扯动缰绳，

它提速了，

四蹄生风，吹动马尾，

但依然是走。

走过终点时，它高仰着头。

一个蒙古朋友告诉我：

“走马看姿态，这匹马就很优雅。”

我知道这优雅是因为它

随时可以跑起来。

马跑起来，你才能听到马蹄声。

生碑十四行

照京山荒了，刺棘和野茅草

收回了土地，唯一的道路通往墓地，

留给我们这些祭扫的人。

墓碑中有一块生碑，

花岗岩上字迹崭新，

碑前没有纸灰，

一层新土，覆盖着几株月季。

我认识这块碑的主人。

早上我们在山脚相遇，

他扛着锄头，我提着黄纸。

他對我说：“你回来啦？”

我对他说：“你忙完啦？”

我们彼此都觉得面熟，

差一点就要认出对方是谁。

口信

小时候我曾翻过一座山，

给人带几句口信，不是要紧的消息，

依然让我紧张，担心忘了口信的内容。

后来我频繁充当信使：在墓前烧纸，

把人间的消息托付给一缕青烟;

从梦中醒来，把梦里所见转告身边的人;

都不及小时候带信的郑重，

我一路自言自语，把口信

说给自己听。那时我多么诚实啊，

没有学会修饰，也不知何为转述，

我说的就是我听到的，

但重复中还是混进了别的声音：

鸟鸣、山风和我的气喘吁吁。

傍晚，我到达了目的地，

终于轻松了，我卸下别人的消息，

回去的路上，我开始寻找

鸟鸣和山风，这不知是谁向我投递的隐秘音讯。

露水

有一天我起了个大早，

想找个地方看看露水，

去阳台找，牵牛和月季上没有，

去小区绿化带找，

黄杨和桂花树上自然也不会有，

露水总在低处，不沾上你的衣袖，

只是悄悄打湿你的裤脚。

出小区，到农科所试验地，

一块地种棉花，棉桃成熟了，

棉花上沾着增加重量的露水;

一块地种萝卜菜，刚发芽，

叶片上挂着随时会落下的露水。

这是我要找的露水，

找到了露水我也不知道要做什么，

它们很快就消失了，

我看着它们渐渐消失，

就像是我慢慢把它们遗忘。

大地之上

我最熟悉的是泥土：

沙土蓬松，几乎不需要翻耕;

黏土板结，为不耐旱的植物保存水分。

我最熟悉的是泥土上的众生：

雉鸡翻越树林，衔回一天的粮食;

老人登上山顶，为自己寻找葬地。

秋天，树叶落尽，枯枝间露出

一个个巢，枯草间露出一座座新坟。

我最熟悉的是离开泥土的人，

像一粒种子，被掷于田野之外，

独自生根，发芽，将稀疏的枝叶

变成自我荫庇的树林：飞鸟成群，

还如在山中那样叫着;而涌到嘴边的

那句方言，已找不到可以对应的情景。

身后事

知道他少年生活的人

已经不在了。他的一生

迟至二十多岁才为人所知：

娶妻生子，家人为他延续记忆;

造园起屋，树木和砖瓦

保存了他的气息。

当他离世，儿女们坐到一起

回忆他，他似乎也从冰棺中起身，

加入到谈论之中。

他种的水杉沙沙作响，

他留下的妻子低声哭泣。