梅子黄时雨

⊙张峪铭

小时候不知梅雨的来历，只知道在那个天气里，难见阳光，屋角门后的地上长着茸茸的白毛，发了“霉”，我以为这样的雨就叫“霉雨”。

不过儿时的直觉，我认为还真像那么回事，谁不认为梅雨天是个长霉而又倒霉的天呢？

你看刚才云淡风轻、阳光灿烂的，你以为可以不用带伞，结果归家的途中就被淋成了落汤鸡。你不要以为在这样的季节，可以多点心眼加以防备，可你带了一把伞，到暮色降临时，也没落一丝。你翘首西望，一轮弯月如钩，挂在天边，比什么时候都皎洁。梅雨季里，你总会有些天触到被淋的“霉头”，真可谓防不胜防。

梅雨天就像一个翻脸不认人的家伙，总趁你不当心，给你兜头一下。即使坐在家中，它也会从窗子的缝隙中，从打开门的一瞬间，溜进你家。它的到来是静悄悄的，让你一时觉察不到。不一会儿，地砖就蒙上了一层雾，再慢慢渗出水来，苍蝇也找不到落脚的地儿，绕了一圈，飞到墙壁上还未立足，又旋即飞到了沙发上。此时的墙面也像流着汗的老牛，牛虻是不会叮咬的。空气沉闷得如一个憋气很久的人，涨红了脸，逼出了汗。可一阵雨后，地砖上的水魔术般地消失了。走得静悄悄的，在你面对大雨嗟叹之时，它就了无踪迹了。

刚才身上湿漉漉的如受了潮的米糖，现在顿时干爽起来，让你想起三伏天在田间劳作，汗流浃背地躲进了田边的一个山洞，一种沁心凉透过全身。可这样的乍热还寒，身体最受不了。梅雨，真是让人倒尽了霉。老街上的老人受不了折磨，竟密集地相继仙逝。这边鞭炮声未尽，那边锣鼓声敲响，虽是喜丧，但在这样的阴雨连绵天，让人惆怅，也让人沮丧。

梅雨天的雷声已没有了春天的温柔敦厚，它撕天扯地的，似乎要将天与小城连同街道一并劈开，那声音，就在你头顶轰隆隆地盘旋，然后陡然炸响，惊悚万分。这让我想起了惊蛰来，“惊蛰闻雷米似泥，春分有雨病人稀”。天暖地气清，蛰虫闻雷醒。那种呼唤伴随着春风细雨，可梅雨天的雷，粗鲁，蛮横，声嘶力竭，就是说它歇斯底里也一点不过分。它好像要将江南的最后一丝寒意强行撵走，让赤裸裸的夏走进人间。

若这样想，一切异动和异静，无非是突变的前奏。梅雨过后，寒流早已被吓得跑出了江南，热伏自然就潜伏在江南的大地上。这时的天气就是一个性情刚烈的汉子，干干脆脆，要么下个惊天动地，要么晒个天崩地坼，不会像梅雨季节一样，拖拖沓沓的，暧昧得让人左也不是，右也不是。难怪有一个画家将与心爱的人之间的恋情比作梅雨季，你心中满地阳光，她心中一地凄惶；她心中偶有太阳，又照不到你的心房。在梅雨天气里拉着感情的大锯，烦闷、喘息……

用梅雨季的时冷时暖伤人来比喻两人感情的冷冷热热伤情，确实也妥帖。但梅雨终有尽，爱情无绝期，只要耐心等待，画家的爱也将进入高温期，我只能遥祝如心，祈其如愿了。

梅雨是江南特有的季节，是梅子成熟时的一种特有的不稳定天气，细雨绵绵，正所谓“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”。虽不太招人喜欢，但我想秀美的江南若少了梅雨季的云气氤氲与反复晕染，还有江南的秀美吗？我不得而知。但我想起了南宋词人赵师秀的《约客》中的句子：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”

蛙声起，丰收在望。从这个意义上说，梅雨季节由不得你不喜欢。

（选自《安徽青年报》2016年7月1日，有改动）

【赏析】

本文以“梅雨”为描写对象，写出这个时节的气候特点。儿时，作者甚至将“梅雨”称为“霉雨”，增加了趣味性。梅雨天总令人猝不及防，它就像个“翻脸不认人的家伙”，惊扰着平淡的生活。通过描写家中的地砖、墙壁等，来写梅雨天潮湿的特点，令人印象深刻。另外，作者还写梅雨天的雷声，以及梅雨过后的江南，将其秀美、惹人喜欢的美好一面展现出来。