精短杂文小辑

夏生荷 等

上坡难行

夏生荷

共享单车乱停乱放的现象在哪里比较严重？据我观察，上坡的地方是其中之一。

我定居的城市，主城区地势有高有低，上下坡很常见。那么，上坡的地方为何会有不少乱停乱放的单车呢？答案是，上坡时骑行，太费劲了，于是干脆丢下单车，一走了之。

这里便涉及“破窗”效应。有些骑行者，本来是做好了咬牙骑上去的打算，心想着，哪怕是下来推，也得把单车推到规定的区域停放，随意乱停乱放是不文明的。可当他们看到坡上已经有不少乱停乱放的单车时，对自我的约束和要求便大为降低，想着，反正多我这一辆也不多，干脆我也把它放这儿吧。

上坡难行，人在走上坡路时，总是很吃力费劲的。是咬牙坚持下去，还是随大流放弃，将困难随手一丢？这是考量一个人能否成器的关键。

学由瓜得

茅盾

古时有一位先生，学问高明，弟子众多。

有一天，先生在园中散步，倦了，就坐在一株无花果树下乘凉。偶一回头，见地下种着西瓜，那斗大的瓜，却生在又细又脆的藤上。看那无花果树，树身极粗，所结的果子却又极小。

那先生看了西瓜，又看了无花果，心里忽然起个念头，想道：据我的意思，造物应该把西瓜结于无花果树上，才觉相配。说着，立起身来，把无花果树，用手摇了几摇，说道：“你的枝干很硬，若结出西瓜大的果子，也载得住，怎么天倒叫你生这小果子呢？”又走到西瓜田里，把瓜蔓轻轻一拉，早断了几根，便说道：“你这样软弱细小的东西，偏结了这般大的瓜。你若结了无花果般大的果子，才觉相配。天公真真颠倒，我看万物的位置，不称的多着哩！”

先生说完这句话，仍回到无花果树下坐了。刚刚坐定，一个无花果落将下来，不偏不斜，恰恰打中先生的鼻，鼻尖上早红了一块。先生顿时大悟道：“我知道了，天生万物，各有各的用处，也各有各的道理，决不会颠倒弄错的。假如照我的话，把这大西瓜结在无花果树上，我这面孔，早已打坏，或者竟至丧命。幸而是小果子，不过小伤罢了。可知世界上的万物，造物都把它安置得十分妥帖，我们何得妄去议他。”

躬身入局

苗向东

我为桥梁，凡事可渡。

谈判专家给手下人提了一个问题：水田埂上，有两个人挑着担相对走来，想要过去，就必须有一个人下到水田里。可春寒料峭，下去鞋子湿了还弄一脚泥，冻个半死，于是谁也不愿意下去。两个人吵起来，长者说：“你年轻，你下去。”年轻人说：“我的担子重，下去很难起来。”长者说：“我的是新鞋，下去就毁了。”年轻人说：“我的脚砍柴时受伤了，我下了田，伤口会感染。”争来争去没结果。谈判专家问：“现在你们是调停者，怎么劝？”

一个人说：“劝年轻人下去，我们应该尊重老人。”有人反驳：“年轻人担子重，下到田里陷下去就起不来了，如果再让老人来拉，很可能把老年人拉下水，还不如让老人下田。”有人说给年轻人一双水鞋。有人说：“农村哪来的水鞋，再说水鞋也没那么高，还可能会进水。”

大家谁也说服不了谁。谈判专家说：“如果你们把自己当局外人，怎么可能说服。如果你脱了鞋，走到田里，说，老人家，担子交给我，我替你挑会儿，你侧身过去。他们过去后，调停人再把担子交给老人。”

听到这儿，大家幡然大悟。谈判专家最后说：“我们当调停人的，不要当旁观者，高谈阔论，指手画脚。而要把自己放进去，扶一下、推一把、挑一肩，问题就会迎刃而解。这叫躬身入局，把自己当成解决问题的关键变量。”

校书如扫尘

草予

北宋学者宋绶，家中藏书两萬卷，不仅藏而读，而且藏而校。用他的话说，“校书如扫尘，一面扫，一面生。故有一书，每三四校，犹有脱谬”。校勘书籍，就好比扫尘除灰，这边刚扫，那边又生，如此三四遍，往往还有错谬之处。

他的儿子宋敏求长大后，家中藏书又添了万卷。和父亲一样，宋敏求也是藏书必校。一书多校，还是放心不下：“校书如扫尘，随扫随有。”这样的治学之风，历久犹存。到了晚明，历史学家李维桢也说，校书犹扫落叶，随扫随有。何止所见略同，简直一模一样。

校勘文字，古称“雠书”。这桩繁重又必须认真的工作，刘向就曾在《别录》中描写过：“雠校，书二本，一人观，一人读，视作怨家，故曰‘雠书’。”发现乖误，犹如撞见了敌人。一个“雠”字，想一想，那个水火不容的样子，那个气急败坏的样子，形象得不能再形象了。

书可扫心。痴书校书的人，视错如尘，视误如敌，才会长年如一日，扫尘杀敌。书“干净”了，捧书的人，读在心里，心会干净，人也会干净。

谁是谁的听众

程泽

自从养了蝈蝈，可算饱听了一回。

谁能想到，通体油绿，小拇指长的蝈蝈，嗓门竟如此洪亮。隔上好几道门，动静还是不小。蝈——蝈——，名字倒是贴切，真真聒耳。难怪有地方唤它，山叫驴。方圆几十米，都是它的听众。

小蝈蝈，昼夜鸣唱，好不勤奋。

家中偶尔来客。有人惊愕：这般喧吵，你晚上怎么休息，岂不夜夜失眠？一听，这就是一个只能在安静里酝酿好梦的人。有人惊喜：这个声音多么亲切呀，小时候睡在夜空下，听的正是这样的催眠曲！显然，这是一个偏爱田园风味，被乡下童年治愈半生的人。

一片虫鸣，有人抵触，只觉扰人清梦，不好。有人却欢喜了得，伴着入梦，妙哉！世界，从来就不缺乏爱憎。蝈蝈自然不懂，也不理睬人类的好恶。

我嘛，大爱大憎，都不至于。倒是与清人《琐寒窗·咏蝈蝈》有些相近：“挂筠笼，晚风一丝，水天儿女同闲话。”既然家有田园之客，心平气和，听对方把闲话叙完，也是起码的待客之道。

都是天地的儿女，谁没家长，谁没里短，不过就是，你听我长话，我听你短说。

谁是谁的听众，还不好说呢！