文具情结

米丽宏

岁月忽忽流逝，年轻时曾钟情痴迷的小玩意，手帕、纽扣啦，风铃、发夹啦，小镜子啦，等等，都渐渐失去吸引力，淡化、晕染成了一种模糊的年华背景。

唯有文具，结晶成一种情结，沉淀在深深浅浅的意识里。

每每去超市购物，总不由自主到文具区探探。各式各样的笔、本，砚台、笔架、文具盒……拿起放下，放下又拿起，摩挲再三，流连不已。它们好似铺展了一个回忆的场，让我看到曾经鲜嫩的自己。

那时的贫乏，那时的渴望，那时单纯的苦恼和欢乐……如今对照着看，看到了岁月、温情和绵延不绝的成长脉络。

记得，上小学前，爹娘郑重为我置备了文具：娘用碎布拼起来缝制了花书包;爹从供销社买回了两张1开的大白纸，一次次对折，装订成32开的小本子;还有一杆六棱铅笔。那时我多想要一杆带橡皮的铅笔呀，可爹说，橡皮铅笔的价钱，是“秃头”铅笔的两倍，费钱呢。

二年级时，我意外拥有了第一个铅笔盒。

那天娘带我去村里小诊所看病，医生量过体温后，说，打针吧，打针来得快。说着，就去取了两个装药水的小瓶儿，“砰砰”敲碎了瓶尖儿，这真让我恐惧！那针，跟娘纳鞋底儿的针一样长，会不会把我屁股扎穿呢？我忐忑着，一溜烟逃出了门。没跑多远，就被娘捉住。我一边趔趄着身体，一边哭叫，“不打针，我不打针！”娘说：“这个医生打针不疼，还会奖你个铅笔盒。”这句话像一剂神奇的镇静剂，我放弃了抵抗，乖乖回到诊所，爬到医疗床上，抽泣着挨了一针。

我把那个装“庆大霉素”针剂的纸盒带回家，小心拆了里面的隔层，半拉铅笔、橡皮、小刀放进去，正正好。

然而，当我跟伙伴蹦跳着、追逐着走在上学路上时，我听见她的铁皮文具盒，发出的是“叮叮当当”的脆声，我的纸盒是“呱嗒呱嗒”的闷响，难听死了。到教室一看，发现班里竟有那么多漂亮的文具盒。那鲜艳的色彩和有趣的图案，又美又绚;翻开盖子，还有乘法口诀表。

我心里塞满了失落和苦恼。

小心思瞒不过娘的眼。娘跟我说，妮儿，你可以去挣文具盒呀。成绩好表现好，老师会奖你的。你看咱邻居小青，好几年都没买过纸笔，“三好学生”的奖品都用不完呢。

我怦然心动。

誰会知道呢，我人生中第一次懂得发奋，竟源自对漂亮文具盒的向往。

三年后，我终于挣来了一个塑料文具盒。虽然，它来得迟了些，但在挣文具盒的历程中，我获得过其他各种奖励：铅笔（每次都是整整一把，十支呢）、钢笔、笔记本……还有花花绿绿的奖状。

我成了大人们口中的“邻家孩子”。

那是20世纪80年代中期，物质匮乏，我们的文具真的做到了物尽其用。铅笔短得握不住了，用纸裹一裹就延长了;作业本正面写完，反面也是要写完的;一套三角板哥哥姐姐用过了，弟弟妹妹接着用;一块橡皮，分割成几块，几个孩子分一分……

有次，同学送我一张页眉上印着“信笺”的红格纸，那是她从姑姑送她的本子上撕下来的。我第一次见识这么美丽的纸张，大为惊讶！它不同于爹给我买的2分钱一张的1开大白纸——正面有粗纤维，背面有小疙瘩，软绵绵的没劲道;更惨的是，还会渗墨水，用钢笔一写，下一页星星点点全是洇过来的字迹。

这张印有红色横格的信纸，硬爽爽的，纸质细腻，纸面顺滑，我抚摸着，简直不知该怎么用它。我用铅笔抄写了自己觉得最美的一篇课文，拿橡皮擦掉，又用钢笔背写了一首诗。那光滑流利的书写，真的是一种享受呀，像我们小步跳跃在平滑如砥的田间小径上，有飞起来的轻盈感。

可是，那样高级的本子，对于我们来说，只是期望中的仙物！梦寐以求却难以到手。也许就是这种渴望与望而不得，直接导致了我对文具类的特殊爱好，并一直热情不减吧。

前不久，单位举行演讲比赛，准备购置奖品。我毫不犹豫地说买一套文具吧。同事说：按说，咱们这类比赛，奖文具更贴题，但大家还是喜欢实用的东西。

哦，也是。对于很多人来说，自从离开了学校，文具，的确疏离了生活，不实用了。像我一样，怀有深厚文具情结的人，能有几个呢？

我依旧痴迷着各式各样的文具。一拿起笔，看到空白的纸，就有书写的冲动。尤其，那种厚实的札记簿子，掀开扉页，像面对一片新鲜生嫩的雪地，哪里敢生半点造次？口不出言，气不盈息，沉密神采，如对至尊。当黑色中性笔一路行走，横格内出现一行行蝇头小字，那种沉潜专一，换来了满纸“秧苗”，真的会令人生出一种成就感。

这么好的笔，这么好的纸，唯有倾注心力，写一页好字，才能互相匹配啊。

而做满摘记的笔记本、写满心事的日记本，闲暇时，打开重读，纸页沙沙，纸香脉脉，与文字中的思想对话，与之前的自己对话，那是多么妥帖舒适的心灵享受啊！跟读电子产品相比，还有一种返璞归真的美妙感。

如今，我拥有了自己工作之外的“平行宇宙”，成了一名业余作家，文具情结更浓烈了。看书，写笔记，每月用掉的笔芯，有一小把。细数那些白色的笔管，好像在点数自己的心事和汗水，有一种体恤，也有一种珍惜。空的笔芯舍不得扔掉，它们跟我已养成一种默契。这种难以言述的默契，是惜物？是情怀？还是那种永远不会淡去的情结？

是的，沉淀在骨子里的文具情结，永远不会淡去。它让我看到了一直成长的自己，也凸显了我生命的景深——那一路行来深深浅浅的心结，那立体多维的精神地理和心灵风光，那汩汩流淌的秘密河流和诗意远方……