为什么披萨饼不是大饼

谈衍良

陈同学与我两年没见，我请他在一家连锁西餐厅吃个晚饭。他点了一道鸡肉和牛肉拼在一块儿的大菜，我点了一个披萨，还把服务员叫来问披萨是薄底还是厚底。服务员一走，陈同学就往我胳膊上敲打了一下，说：“披萨不就是大饼上放了几块肉吗？”我说，我觉得不然，比如我刚才点的玛格丽特披萨，饼上就不会有肉。但我不是想说这个，我想跟你说点我外公的事儿。

我外公很会讲故事，我小时候常听他说，他老家有一种咸大饼，又鲜又香，还油汪汪的，滋味很足，他已经几十年没有尝过这个味道。他家附近有一家早点铺，铺子里没有咸大饼，只有甜大饼。其实我总觉得甜大饼比咸大饼好吃多了，酥脆的面壳子一碰到牙齿就破成碎片，咬下去是满嘴糖浆，甜味、麦香和芝麻香交织在一块儿，有种复合的香味。相比之下，咸大饼里头啥也没有，可能也就是油和盐。我七八岁的时候，外公的咸大饼故事实在把我说馋了，于是求他带我出门去找，终于在联华超市背后找到一家摊子，油腻腻的招牌上写着“大饼，咸：1.5元;甜：2元”。外公立马给我要了一个咸的，我一口咬下去，就像咬了一只枕头，扭头对着垃圾桶就吐出来。外公接过我咬了一口的大饼，也咬了一口，说：“这大饼是个什么东西，一点味道都没有。”于是他又给我买了一个甜大饼，还买了一块粢饭糕。咸大饼可能是他自己吃了，我不太记得。

陈同学说：“你这么诋毁咸大饼就不对了，你前两天还给我寄了两盒黄山烧饼，说是你最喜欢的零食。”我说：第一，你也说了它是黄山烧饼，不是黄山大饼;第二，我的故事还没说下去。

自那起大概十年以后，我外公得了阿尔茨海默病，脑子已经不太清楚。那时候，我家附近的公路上开起一家路边摊，四周空空如也，只有一个老人支着个大铁桶子，铁桶里头是炭和大饼。他家的大饼是名副其实的大饼，因为它比我的脸还要大，几乎接近于馕，但是又很酥脆，可能是加了很多猪油的缘故，葱花放得也不少，于是香得厉害。我吃了几次，有些上瘾，突然想到我外公当年提过的咸大饼，又鲜又香，可能就是这味道，于是我买了一袋子，坐车去看他。

外公躺在沙发上发呆，我问他：“咸大饼要吃吗？”他眼睛翕动一下，问：“好吃吗？”我说当然好吃，然后撕下一块儿，放进他的嘴里，他嚼了两下，眉头一皱，说：“哪里好吃？”我赶紧又撕下一块放进自己嘴里，有點儿凉了，不酥脆，猪油还稍许结了块，但也算不上难吃。他说：“我能吐了吗？”我抽张餐巾纸放在他的嘴边，一块淀粉团子从他的嘴角滑了出来。

陈同学有点儿不耐烦了，说你别再打岔，就说说披萨到底为什么不是大饼上加肉？我说，因为后来我去我外公的老家附近出差，在路上看见一个卖大饼的，我想起我去世的外公，于是说，我要一个咸大饼。炉子里夹出的咸大饼是个巴掌大的圆形，很松软，但是完全不酥脆。我握在手心，咬下一口，差点儿把我的眼泪给吃出来。这个咸大饼又鲜又香，还油汪汪的，说得一点没错，只是，我在地铁站前头至少吃过几十个同样的“咸大饼”，它在我眼里有另一个名字，叫做肉饼。对，就是肉饼，半发面的圆饼里塞了肉，抹上油烤熟，就这么简单，这就是我外公几十年都没能吃到的味道。

我说：“我知道你最喜欢椒盐牛舌饼，我今天还给你带了一盒子。我最喜欢的是玛格丽特披萨，服务员已经端过来了。说实话，名字都不算短，但是至少不会弄错，毕竟它们都是咸大饼，一个加了奶酪，一个包了椒盐馅，但说到底还是咸大饼。很多事情都有相同的本质，我怕我老了以后找不到它们。”

服务员把披萨盘端上桌，木板子上摆了一只铺着肉的大饼。依照我的理解，“玛格丽特披萨”是不该有肉的，同样的六个字，指代的食物却可以毫不相干。以后，它们也许得有个十一位数字的编号，像手机号码一样，等到我和我外公一样老的时候，在通讯录里还能找到它们。