驾驭

刘江滨

小时候，第一次坐汽车，就喜欢上了司机这個行当。你看人家那派儿：戴着白手套，鼻梁上架着墨镜，身板端直，目视前方，多神气！尤其是手握方向盘，不时摆弄一下操作杆，车子快慢、拐弯、刹车全在其掌握中。乘客一口一个“师傅”叫着，莫不毕恭毕敬。那时我就给自己立下人生志向：长大了要当一名司机。

没想到，这个志向还真实现了，而且如今已是有十几年驾龄的老司机了。我喜欢开车，喜欢那种驾驶的乐趣，就像骑着一匹骏马在草原驰骋，把空气冲成了疾风，把风景犁成了画廊，手脚并用，心车合一，快乐抵达诗与远方。

其实，司机就是以前的车夫，只不过所驭不同，一是机器、一是牲口罢了。小时候在农村，见那赶马车的坐在车辕上，一手扯缰绳，一手持鞭子，喊声“驾”，牲口就往前走;喊声“吁”，牲口就驻足停下。“驾”和“吁”是基本口令，后来演变出一个词“驾驭”。

“驾驭”，可就没有吆喝牲口、赶赶马车那么简单了。

周朝官学要学“六艺”，“养国子以道，乃教之六艺。”（《周礼》）即掌握六种本领：礼、乐、射、御、书、数。其中的“御”（驭）就是驾车，足够“高大上”吧。而且这御是“五御”，五种技术：鸣和鸾，逐水曲，过君表，舞交衢，逐禽左。啥意思？就是说行车时“和”“鸾”两种铃铛响声相应，疾驰于弯曲的水边不掉沟里，经过天子表位有礼仪，在道路交错处驱驰自如，打猎时能追逐禽兽于左边射获。乖乖，这种贵族的驾车技艺是否比现在考个驾照难得多？

历史的经验值得注意，对“御”永远不可小觑，否则要栽大跟头。这里边大有学问，耐人寻味。

春秋时期，赵国实际的开国者赵襄子曾留下“学御”的佳话（《韩非子·喻老》）。他虚心向老司机王子期学驾车技术。学了一阵，赵襄子觉得差不多了，就跟老王比赛。连换了三次马，三次全败。赵襄子抱怨说，你没把全部御术教给我。老王说，我是兜了底了，是您用错了。老王接着跟赵同学上课：驾驭最重要的是，马体与车统一，人心与马协调，这样才能跑得快跑得远。而您呢，落后了想追上我，领先了又怕我追上。在道路上比赛，不是先就是后，您把心思全集中在我身上，又如何与马协调一致呢？这就是您失败的原因。这老王不简单，不仅教了赵襄子技术，还教了心术，而后者才是取胜的关键。

在骑兵出现之前，打仗的主要兵器就是战车，拥有战车多少标志着国力强弱，故有“万乘之国”和“千乘之国”之别。战车的标配是车上有三人，中间为御手，左为射手，右为持兵戈的武士。你不要以为御手只是赶车的，其实非常重要，如果车阵有一辆出现问题，比如跑偏了、侧翻了，那就乱套了，就要吃败仗。所以，驾驭好一辆战车，庶几等于驾驭了整场战局。

赵襄子以御手为师，纡尊降贵认真学御，道理也就在这里。相反的例子也有，坐车的人哪里肯屈尊学赶车，也就不把司机放在眼里，遂导致严重的后果。

有一个大家熟悉的成语叫“各自为政”，出自《左传》。郑宋两国对垒，交战前，为鼓舞士气，宋军主帅华元宰羊犒赏士兵，但这香喷喷的羊肉没给御手羊斟。看着别人大快朵颐，羊斟内心充满怨恨。次日开战，华元坐在羊斟驾驶的车上，羊斟对他说：“畴昔之羊，子为政，今日之事，我为政。”意思是昨天分羊肉的事你说了算，今天的事我说了算，说毕径直驾车驶往郑军大营，两人生生被擒。还没开打，主帅就做了俘虏，不用说自然是宋军大败。谁能想到，一碗羊肉造成“各自为政”，一个司机决定了战役走向。

华元轻忽御手被俘，运气还算是好的，而张楚王陈胜竟被自己的司机杀死，算是悲催至极。《史记》载：“腊月，陈王之汝阴，还至下城父，其御庄贾杀以降秦。”文字很短，说得却明白，御手有名有姓。司机一般都是领导的亲信心腹，庄贾为何要杀陈胜？司马迁没交代，但从文章的语境可以揣测，陈胜称王之后，狂妄自大，薄情寡义，为渊驱鱼，为丛驱雀，弄得众叛亲离，连当年耕田时他跟人家说“苟富贵无相忘”的老伙计都毫不留情地杀掉，那么对他司机的态度可想而知了。他被御手所杀，也不意外。

羊斟和庄贾这两个御手固然应当谴责，《左传》即斥羊斟“以其私憾，败国殄民”，然而华元和陈胜之误尤值得反思。他们虽贵为主帅、大王，有御手为其服务，却没意识到自己其实也是御手——更高层面的御手，所以究其误在于，既没有驾驭好属下御手，更丧失了对整体对全局的驾驭。

“驾驭”一词的本意是驾车，引申义则为掌控。当今社会，人人皆司机，尊重他人等于尊重自己。故此，不仅要踏踏实实“学御”，熟练驾驭座驾，更要掌控好方向盘，不迷失，不偏离，驾驭好自己的人生。