秋野之歌

宋晓杰

窗外的小河，通往辽河

——船行水上，你会看到更辽远的风景。

往事蜂拥，那不是虚拟的歌声，是堤岸上被风吹皱的幕布，广场上正在上映的艺术人生。

回忆是黑白的。回忆是甜的，也是咸的。大海滚烫，星辰脆响，是谁被岁月淘洗得越来越干净，越来越虚空？半个世纪过去了，离家的孩子回来了——当我再次归来，意义多么不同。童年的渡口，也是时间的渡口。终生渡不过的河。

河边的芦苇，如幼兽的皮毛，顺着风，我有耐心，等它醒来。辽河，一群上好的羊，一匹滑爽的丝绸。“深深的海洋，你为何不平静？不平静，就像我爱人那一颗动摇的心……”内心的啸叫，电闪雷鸣。我却像个哑孩子，只想无声地哭。

灯塔。斜阳。紫蝶翻飞。海鸥鸣叫。泥泞的小水洼。童年的太阳雨。码头。粮站。栈桥。渡船。被服廠。豆腐坊……我们在沙滩上喊叫着呼引同伴，赤足奔跑，小鱼篓敲打着屁股，微微地痒。刚刚买了两分钱的“海奔儿奔儿”，在衣袋里乱串，我紧紧捂住，不让它们出声。企图逃跑，更不可能。

诗人说：“我向阴柔的万物承认/我给它们平添了/年迈的模样;/我承认，并且致歉。”但我并不以清贫、苦难的童年自责。我就是那水面上的不系之舟，在一场淅淅沥沥的细雨中，入港，终生于此停歇。每一条小河，都有来路;每一朵浪花，都有初衷。我不是仁者，也不敢说是智者，在奔涌的流水面前，唯有低头，让路。“纪念那死在海上和即将死在海上的人。”太多的纪念碑，没有纪念。而最痛的纪念，无迹可寻。

多年以前，一位朋友的爸爸病故。他含泪听从了爸爸的遗嘱：把爸爸的骨灰，撒进辽河……多年以后，他茫然四顾：“到哪里去找爸爸呀？”于是，每年，他都要在紧邻辽河岸边的酒店里，住一住，呆一呆。星垂平野，大河奔涌。生死契阔，阴阳两隔。隔空的对话，流云、逝水是否忍听？

风行水上书。云在青天，水在瓶。你看那高翔的雨燕，它的翅膀因热气蒸腾，而兴奋;也因看到更远的天空，而颤抖。窗外的小河因通往辽河，使胸襟和胆识，无限增容。

去年的稻草人

——你还好吗？你于田野中忽然现身。我还是我，你还是你吗？

日子用什么结网？又以什么方式被记忆？不分季节的编织，持续发生。翻飞的指尖，缘于问候。是驱赶，也是招引——时辰不到，你隐于遗忘的断层。时钟般的忠贞，使你成为信赖的象征。

水稻田沙沙作响，倾诉的愿望得以成全。面具只是一种身份，死亡与生殖的秘密昭然若揭——煮豆燃豆萁;用剑者伤于剑。你以陈年的稻草为肌肤之躯，并委以重任，你与飞鸟时而横眉冷对，时而握手言和，目的只有一个：让稻米自由地成长，让每一粒稻米颗粒归仓。

不久，沃野苍穹，秋风转凉，给你几个响晴的好天气吧。高头大马的收割机在田垄间，划着横平竖直的线条游戏。人们戴着草帽，不用再弯腰费力地捆扎稻束。机器行过田垄，稻米的归稻米，稻草的归稻草。没有规矩，如何制胜？

稻粒被均匀地吐出，你现出惊诧的面孔，或木然没有表情。松软下来。那么由衷。麻雀叽叽喳喳的闲言，于你无用。

荒野上，刮起一丝丝凉风，你垂下空空的衣袖，在缅想中兀自饱满、深情，虽然，你越来越瘦……