一家人整整齐齐，真的难以做到吗

文/ 蒋曼

香港TVB剧的经典台词“一家人最重要是整整齐齐”，现在当真难以做到。

寒假将近，一家人还是不能整整齐齐。父母要到温暖的沿海城市做候鸟，会会老朋友；我想窝在一个安静的地方写作；先生早就计划回老家，和兄弟每年一聚，烧一堆冬天的火；女儿说，累了一个学期了，想去南方的海岛上捡捡贝壳。小家庭里，人人都有大主意。

自我世界的边界一再扩张，我们都是孤独的战士，像堂吉诃德一样与自己的风车鏖战。

每天清晨，像各自找食的鸟儿，我们飞向彼此的领地。孩子要在学校里待上一整天。妻子和丈夫在各自的行业矩阵中狼奔豕突。没有交集，无法共鸣。

在当今知识和技能快速更替的信息时代，家长都担心会在时代的加速巨变中中年出局，一个年轻人要在现代丛林中立足，得学习多少本事。我们习惯了短暂结盟，长期分离。于是，下班的人要在车里坐一会儿，抽一支烟，听一首歌，才能鼓足勇气回到家庭的秩序中。

晚上，孩子的作业和个人手机把我们分割成孤岛，在各自的世界里悲喜实难步调一致。家庭中每一次共同行动都需要一场精心准备的开幕式。蜡烛、礼物、鲜花装饰出隆重、漂亮却又繁琐的仪式，它们正在取代曾经自然的默契。

我们正在同床异梦，我们悄悄分崩离析。

农耕时代，生活在一起，自然需要同心同力，手足情深必然是协同合作之时。爬树要有人垫脚，撒网要有人划船。上阵父子兵，打虎亲兄弟。《天仙配》里唱：你挑水来我浇园，你织布来我耕田。这是相互协作的生活模式，恩爱与依赖也在这些分担与协作中慢慢产生。李安拍过一部家庭伦理片《推手》，虽然是上个世纪90年代的家事，却也道尽了传统家庭离散的危机：跨越重洋与子相聚的太极拳大师朱师傅无法迈过文化与观念的鸿沟，与儿媳妇玛莎形同水火。菜刀在砧板上剁出沉重的咚咚声与烤箱清脆的“叮”声分属不同的世界。柔软的太极拳形和冰冷的打字机也毫无勾连之处，就连饮食也泾渭分明。

同一屋檐下，父亲和儿媳妇各自为政，心生嫌隙。家庭的纽带不再是从前的光宗耀祖、子承父业。

但是，家毕竟是家呀，它是团聚、联系、关怀、牵挂和共同成长的岁月。在无数次的妥协背后，我们学习尊重、原谅和宽容，也学习给家人留一方清静而空寂的月亮地。

影片最后，玛莎重新布置了父亲的房间，在墙上挂上父亲喜欢的一柄剑。朱师傅的儿子跟玛莎解释太极推手：放松，不要抵抗，也不要断开接触。这是现代家庭中建立新的亲密关系的隐喻。

我们不再整整齐齐，我们走在各自的世界中，但仍然思念和惦记。总有一些共同成长的时刻，相濡以沫，曲径通幽，点滴扶持。