﹃外卖女孩﹄蔡丽欣：我在享受骑车的快感

南方周末记者　谭畅

★有粉丝在她直播时夸她好看，说要介绍高富帅养她，以后就不用再辛苦了。蔡丽欣直愣愣地回答：“为什么要别人养？我打工养得起我自己。”

即使风雨无阻，每天骑9小时电动车穿梭在都市楼宇间送外卖；即使离家八年，打工积蓄远不够在深圳买一个蜗居；即使曾经自嘲“尝尽社会的无情，金钱的压力，爱情的不堪，人心的险恶”……24岁的蔡丽欣依然相信，她是自由的。

对于蔡丽欣而言，“打工人”并不是自由的对立面。她喜欢骑机车，喜欢玩游戏，而她的工作——送外卖近似于同时满足了这两个爱好：在跑单的过程中享受骑车的快感，探索地图上未知的角落，每跑完一单就像游戏打过一关，奖励是现实世界的真金白银。

外卖行业罕见女性身影，“女骑手”的身份、清秀的容貌和乐观的性格帮助蔡丽欣走红网络。她在抖音上拥有45万粉丝，在一条送外卖间隙吃盒饭的短视频中，身穿黄色工服、头戴小黄鸭安全帽的蔡丽欣骄傲地介绍自己：“15岁出来打工到现在，没跟家里要过一分钱。经济独立，没负债。”

深圳“厂妹”

2020年12月15日晚上10点，结束一天工作的蔡丽欣回到出租屋，开始抖音直播。屏幕上的她披散黑色长发，穿白色毛绒睡衣，素颜，嘴角还冒着一颗青春痘。

直播间的粉丝大多是全国各地的外卖骑手。蔡丽欣直爽地分享自己当天跑了多少单，挣了多少钱，遇见什么难缠的顾客。

也有粉丝留言向她诉苦，说“单少，不想跑了”。蔡丽欣柔声安慰：“快过年了，再坚持一下吧，现在出去还压工资。”

1996年出生的蔡丽欣，已经是送了4年外卖的“资深”骑手。在此之前，她在广东省深圳市进过工厂、摆过地摊、当过服务员。

蔡丽欣的家乡在广东省陆丰市，一座乘高铁到深圳仅需一小时车程的沿海城市。2012年，初中念到一半，她实在对读书提不起兴趣，于是辍学来到深圳，投奔亲戚。

“来了觉得好不可思议。”蔡丽欣第一次走在繁华马路上，抬头看见高楼林立，兴奋得头晕目眩。第一次走进大型商场，乘坐观光电梯，担心自己会不会掉下去。都市景观刺激着蔡丽欣的感官，她下定决心，要在深圳开启往后的生活。

亲戚为她在一家电子厂谋了份差事，包吃住，每月一千多元工资。除了偶尔买零食，蔡丽欣并没有多余开销，工资寄一半给家里，自己还能存下些钱。

可没到两年，蔡丽欣还是“炒了老板”。回忆那段做“厂妹”的时光，她忍不住向南方周末记者抱怨：“一整天就待在厂里不能出来，我觉得好无聊。”

在街边摆地摊，这倒是蔡丽欣眼中“好热闹好自由”的工作，挣得也更多。只是提心吊胆，城管一来就要跑路。

第三份工作是在一家面包店当服务员，她同样觉得受拘束。辞工时老板挽留她，要给她涨薪，已经在深圳闯荡四年的蔡丽欣潇洒地说：“谢谢老板，但我要去追求自由。”

第一位女骑手

2016年，外卖行业刚刚兴起，20岁的蔡丽欣在深圳盐田街头拦下一位骑着电动车的骑手：“你这个工作好酷哦，要怎么应聘呢？”

负责招聘的人从未见过有女性要当骑手，劝蔡丽欣说“这行很辛苦，考虑清楚再来”。

“不用想了，我现在就去买车，明天就能来上班。”于是，蔡丽欣成为了深圳市盐田区第一位女骑手。

骑车不难，难的是认路。蔡丽欣至今记得她送出的第一单——到了目的地附近，怎么也找不着具体是哪一栋写字楼。她着急地给顾客打电话问路，顾客接通电话说：“你站那儿别动，我下楼来找你。”

“可能因为他（顾客）人好，也可能因为他听我是女生。”送外卖头两个月，蔡丽欣几次迷路，都收获了来自陌生人的善意。和同站的男骑手们一交流，她隐约意识到，在送外卖这个男性占绝对主导的行业里，自己确实受到了照顾。

蔡丽欣要强，很快把盐田区大街小巷都跑熟了，鲜有再迷路。

到2017年，站里来了第二位女骑手，比蔡丽欣大十来岁，原是一位全职妈妈。“她的小孩上学去了，她在家没事干，刷到我的视频，发现原来女生也能送外卖，就想着尝试一下。一直尝试到现在。”

如今，蔡丽欣所在的站点共有160多位骑手，其中有25位女性。她估计，这个比例在全国算比较高的。“有些看我直播的骑手和我说，他们站里还是一个女生都没有。”

做了四年外卖骑手，蔡丽欣还是很享受这份工作，享受骑车时“吹着风、没烦恼”的感觉。她甚至喜欢狂风暴雨的恶劣天气，因为雨天订单多，路上行人少。她裹着雨衣，骑着醒目的粉红色电动车四处送单，心里没有委屈，只觉得“凉快、好玩，挣钱了开心”。

“我打工养得起自己”

蔡丽欣并非不识烦恼。年少的她也吃过没钱的苦，经历过一段负债的时光。

她在深圳打工，每个月给家里寄钱。父母并不清楚蔡丽欣有多少积蓄，只知道她总说“钱够用”。

2016年前后，家里人在陆丰买了新房，父母开口希望蔡丽欣支持一部分。她一查银行存款，发现距离父母期望的数目还有几万元缺口。

“我不敢说我没有（钱），我就说我有。”蔡丽欣一咬牙在网络平台借了钱。那段时间，每个月工资到手，交了房租、还了欠款，几乎就不剩下什么。

好在这样的时光没有持续太久。转行当外卖骑手提高了收入，加上做直播的分红，蔡丽欣一年后还清了欠款。

即使处在最缺钱的时候，蔡丽欣也没有放弃自由。有朋友劝她，不如辞掉骑手的工作，全职做主播，来钱更快。可她想到，每天从早到晚坐在镜头前直播，和以前整天待在工厂里的生活，有什么区别呢？

“我真的是单纯喜欢骑车才送外卖的。”蔡丽欣和每一个怀疑她职业选择的人这样解释。

有粉丝在她直播时夸她好看，说要介绍高富帅养她，以后就不用再辛苦了。蔡丽欣直愣愣地回答：“为什么要别人养？　我打工养得起我自己。”

也有粉丝在她的视频下留言，劝她早点换个更安稳的工作，“送外卖是吃青春饭。”蔡丽欣听进去了。

等攒够钱，她想回到陆丰，和朋友合伙做点小生意。“自己当老板，应该也有自由。”