留学生柯怡安：我在纽约 ，看到疫情下的撕裂与人心

南方周末特约撰稿　柯怡安

★人与人之间的连接总是很奇妙，有时竟能跨越语言、种族和国界。哪怕国家之间存在着各种地缘政治上的对立和博弈。而回顾当下，自己和身边的人依然能够平安健康地生活着，这就是最大的幸运也是最值得感恩的事了。

2020年11月7日，周六下午，纽约中央公园人流汹涌，热浪般的欢呼声此起彼伏。几个小时前，美国东部时间上午11:25，在经历了持续胶着的选情后，美国总统大选终于落下帷幕——拜登以微弱优势拿下了宾州，赢得超过半数的选举人票，击败了特朗普。

今年因疫情缘故，许多美国人选择了邮寄选票，几个关键的摇摆州无法在短时间内知晓最终投票结果。特朗普又放言，即使拜登拿下摇摆州，自己也会要求重新统计选票。这样一来，不知道大选何时才能尘埃落定。

那天早晨，周末的街区还一如往常安静，正当我走神沉思间，对面公寓楼忽然传来一声怒吼：“我们拿下了！”随后是一连串的尖叫与欢呼。我立马就明白，是选情落定了！　就在打开电脑刷新闻时，街上传来一阵阵鸣笛声，行人们开始驻足欢呼，一扫过往几日的阴霾和紧张。

尽管如此，我还是有些担心特朗普的支持者们会上街游行抗议，质疑选票结果，造成骚乱。美国朋友发来消息说：“不必担心，纽约是深蓝阵营，为数不多的特朗普支持者们，都躲在家里呢。”

2020年，美国社会经历了一系列历史性事件的洗礼，包括新冠疫情、种族平权运动和总统大选……我和大多数纽约居民一样，从3月底到6月初进行了将近90天的居家隔离。虽然足不出户，但每日警惕着周遭一切局势的变化。现在回想起来，其间种种跌宕起伏，仍记忆犹新。

疫情对学业带来的冲击不小。3月中旬，在纽约宣布封城和限令居家隔离后，各所学校纷纷宣布进行网上授课。

紧接着，哥伦比亚大学下令清空本科生宿舍，并宣布全面取消春季学期所有课程的成绩，仅保留相应的学分……这一系列的临时决策，令所有人都有些措手不及。

相比于其他学校强制限时清空宿舍，哥大的规定更有人情味：表明特殊情况可以豁免，学校会尽力为学生搬家提供协助；而对于国际学生占比更大的博士研究生群体，学校则允许其继续留在宿舍。

在学生中引起最大争议的，是全面取消所有成绩的规定。这项规定让受疫情影响较大的同学稍稍松了一口气，却也让平时努力用功、成绩拔尖的同学心有不甘。

“学校是否应该至少留有余地，将成绩设置为可选项？”

“将来我们投简历找工作的时候，可能并没有机会向面试官解释为何一个学期没有成绩。”

“虽然这项规定照顾到了弱势群体，但并非绝对公平，我们应当向学校请愿，维护自己的权益。”

同学群中炸开了锅，但不少学生写的请愿书，最终被学校驳回。

无独有偶，当哈佛法学院决定将春季成绩设为可选时，却收到了两封长达数页的百人联名请愿信，请求学院将所有成绩抹去。

信中提到：“这项政策的最大受益者将会是那些能够继续埋头专心学习的人，然而我们知道，这样的条件对于很多学生来说已变得奢侈和遥不可及，特别是低收入群体、少数族裔和携家带口的一类学生。”

“我还有能力去获得理想的成绩吗？如果选择不呈现成绩，将来他人在不了解背后遭遇的前提下，假定这是在投机取巧，我又该如何面对？”

信中还提到：很多尚不被传统社会接受的“彩虹”学生，很早便离开家庭独立出来，有些一直以宿舍为家，而如今无处可去。还有许多人的家人相继下岗，如何解决生计问题迫在眉睫。

考虑到这已不仅仅是学业上的问题，更对疫情环境下的社会公平公正有着深远影响，哈佛法学院最终统一取消了成绩。

疫情洪流之中，谁都有可能在某个瞬间就变成“弱势群体”。

我在上了半学期网课后，尽管实地毕业典礼被遗憾地取消，但顺利毕了业。然而，在疫情之中找工作，成了一个更难的问题。

时局对就业和生活的冲击

美国经济低迷，整个就业市场处于冷冻期。企业不管规模大小，皆在缩减开支和裁员。

“我在五六月份投了十几份实习申请，无一回复，之前从未遇到过这种情况。现在只能重新规划一下暑期。”比我小一届的同学帕纳告诉我。

帕纳来自印度，在新加坡上大学并工作了几年，竞争力非常强，可他连暑假实习都落空了，这不禁让我暗自感慨。

好友萨妮的经历更为波折。她来自巴基斯坦，今年6月和我一同从哥大毕业，也希望能够留在美国工作。不过，国际学生面临工作签证和身份的诸多限制，而许多美国公司迫于疫情或政治压力，今年纷纷削减了给国际学生申办工作签证的名额。于是，萨妮把目标锁定在了国际组织，尤其是大型国际组织，例如联合国和世界银行等。当时还是8月份，一天傍晚，我们相约到河滨公园散步，边走边聊着。“我的公寓租约马上就要到期了，准备先搬到亚特兰大和我哥哥嫂嫂住一段时间。”她接着说，“同时一边远程找工作，这样能省点租金。”

听闻萨妮要搬离纽约，我有些不舍。两年前，我俩在新生开学的第一天认识，一起上过同一节课，一起在图书馆赶作业，也常相约到纽约各处寻觅亚洲美食。此番一别，又不知何时才能再相聚了。

6月份纽约解禁之初，本以为生活能恢复到平常，但5月底在明尼阿波利斯发生的白人警察虐杀黑人的弗洛伊德案，像一把火一样，将美国黑人长期积压的愤懑，熊熊燃烧起来，纽约也成为了平权抗议游行的中心之一。除了游行，不少商店也遭到洗劫。

为了避免暴乱的发生，纽约在6月1日下令实行宵禁，规定晚上八点后不能上街。

我住的公寓朝向街道，入夏以来，每天总时不时听到路上狂躁的飙车声。我很疑惑，在这住了两年，怎么从前没留意到有这一群飙车族呢？

我每周都会和远在国内的爸妈视频交流，报备一切都好。几个月以来的隔离生活，让我养成了在家里做运动的习惯，偶尔出门，也是选在好天气里约同学在校园的草坪上吃个午饭。

“爸妈很担心我的安全，希望我快点回国。”好友明君在吃饭时难过地说，“我并不这样认为，我相信自己能找到合适的工作机会。”

到了九月，身边的同学好友陆续离开了纽约，有的回国，有的搬到美国别的城市，也有的去了别的国家。而我进入一家智库，关注当下备受热议的中美经济关系问题。

▶下转第10版