蒙冤者张玉环：我在家中 ，我已无罪

南方周末记者　高伊琛发自江西进贤

★2020年12月7日，张玉环与宋小女补办了离婚手续。他并不愿意，但还是尊重前妻的选择，“已经过去了，我想过平静一点的生活。”

张玉环戴着老花镜，坐在出租屋的床上刷抖音。

这是他暂时的家，客厅置有红木沙发，他本人住在有空调的卧室里。

他生于1967年，江西进贤人，是截至目前被羁押时间最长的平冤者，失去自由9778天，2020年8月无罪释放，回归正常生活。

喧嚣褪去，4个月后，南方周末记者于2020年12月8日再见张玉环，他依旧瘦弱，但面色红润，说话中气十足。

那几天，他与儿子、儿媳的心情都有些低沉。就在12月7日，张玉环与宋小女补办了离婚手续。他并不愿意，但还是尊重前妻的选择，“已经过去了，我想过平静一点的生活”。

直播带货

张家人的生活在被围观中继续。

回到家人身边的第一周，张玉环学会了开空调，但还不会调温度，过马路遇到车，就下意识抓紧身边人。

家里不时有记者到访，记录了小孙子过生日的喜悦，也记录了他戴着眼镜艰难辨认手机上小字的皱眉模样。

他与次子张保刚一家同住，很快学会了操作手机。8月中旬，在儿子帮助下，张玉环开通了抖音账号，发布他摘猕猴桃、逛海洋馆、挑选食材的片段，也记录了同母亲、儿子、孙子间的互动瞬间。“现在只能玩点简单的，接接电话，打打电话，”他说，“适应还是需要时间。”

直播带货改变了他们的生活。张保刚4年级时辍学，12岁起在西安给母亲看店。15岁与哥哥跑到广东潮州投靠亲叔叔，最终选择在福建打鱼，兄弟俩曾是渔工中少见的年轻面孔。

为了生存，兄弟俩本来计划一人留在进贤陪伴父亲，一人回福建出海赚钱。

但很快，他们找到了直播带货这条新出路。张保刚与妻子最先进行了尝试，效果不错，便叫张保仁夫妇也参与进来，“反正两兄弟一起嘛，回来一起干，又可以在家里照顾爸爸。”张保刚的妻子丫丫说。

张家兄弟在抖音上卖过床品、衣服和水果，也给在福建的母亲宋小女找了货源，叫她卖鱿鱼丝、海带丝、海底椰、墨鱼干等海产品。

抖音上常会收到私聊信息，邀请他们参与带货活动，丫丫告诉南方周末记者，“衣服我们带，效果不是很好，年轻的看不上，稍微年纪大一点，又没那么好看，没有再去（带）衣服这一块。”

全家人每天下午或晚上有空时都会开直播，熟练地介绍产品，回答网友们提问。观众少则数百，多则两三千，几百箱赣南脐橙很快就能卖光。

现在，“主播们”都已经习惯了这一方式。“他们就是吃饭也拍抖音，有次正好是我在烧菜，保刚的老婆要我给网友打个招呼，我不要拍。”张玉环的长兄张民强对南方周末记者说。

时间流逝，张家的日子逐渐归于平静。

拆老房，建新房

27年时间摧毁了一切，婚姻、家庭、谋生技能、社会关系，还有张玉环的老屋。

“家里没有房子，就像鸟没有窝一样。”张玉环83岁的母亲张炳莲佝偻着背，带着记者看那处残垣断壁。

8月份时，屋前满地碎瓦乱石，踩上去会发出微小而清脆的响声，张玉环当年的婚房只剩下四堵墙摇摇欲坠，木梁和他亲手打的家具，早已腐朽。

4个月后，摇摇欲坠的老婚房消失了，只见一些红砖堆在地上。

老婚房的使命已经完成。张民强说，之前坚持要保留这个老房子，是要存一份“见证”，“说他在里面杀了小孩，人家公安机关、法院要来看，得能看得到。”如今张玉环已经平反，便依照政府要求拆除了。

张炳莲依旧独居于村里。冬日天寒，她戴着毛线帽，穿着摇粒绒外套，手也经常发凉，“这个没有办法的，跟着年轻人也过不成，我们也在这里生活习惯了。”

见到年轻的记者，她会反复叮嘱他们要早点结婚：“我的张玉环，要不是我存了点钱给他找了老婆生了两个小孩，他现在回来哪里有这么好？儿子都会没有。”

张玉环回家后，老母亲喜忧参半，“走了二十多年，也回来了，我的心里也开心。但他现在回来说得了糖尿病，又弄到脚，回来不久后过了一个礼拜又解不了手，又是要住院。”她期望儿子尽快融入社会，叮嘱他要学着做饭，“靠别人也不是个事”。

家里许多事情都在走上正轨，老房已被拆，新房正在建，就在村北边的马路旁。

施工现场，十多名工人正在用红砖打地基，两栋相邻的新房将在半年内建成。

张炳莲听说张玉环要给两个儿子一人一栋，他想建两层半，自己一个人住一层。不仅如此，张玉环还打算在街上给两个儿子各买一套。

买房的“底气”来自获得的496万元国家赔偿，这个数字是他们与江西省高院协商3次后的结果。于张家人而言，这一结果不如预期，但还在接受范围之内。

张玉环原本不愿在村中置产，“我弟觉得，人家看不起我们，就走远一点。这种想法是错误的，我们的根在那里，如果一点薄田都没有，谁承认你是张家人？”哥哥张民强一手主导了弟弟的盖房、分地事宜。

2020年12月6日，房子正式开建。那天，张保刚特意在抖音号上发了一条视频作纪念，张家的男人们对着镜头齐喊“开工大吉”，背景中，黄色挖掘机正在作业，红色鞭炮噼啪作响。