医生易铭：我在武汉市中心医院记录疼痛

南方周末记者　敬奕步发自武汉 南方周末实习生　陀可人　毕研哲

★“多少年了，除了电视上，我都没见过啥叫防护服。”

他走之前，想把所有钱花去救他的命，但是达不到。他说，“医生我有钱，现在你要用什么（药）你给我加。”

2020年，是武汉市中心医院（下称“中心医院”）建立第140年。它由“汉口天主堂诊所”发展而来，如今是一所三甲医院。

在新冠肺炎暴发之初，这家医院饱受重创，至少有6位工作人员殁于疫情。

易铭是该院的一位科室主任，武汉“封城”76天，他在抗疫一线84天。2020年12月16日、17日，南方周末记者探访中心医院，与他两次长谈，复盘医院的受伤与复苏。

“过了这么久，生活的柴米油盐充斥进来，好多事就忘了，所以我才会写日记记录下那时的心情，以免自己时过境迁，什么都不记得了。”他说。

救护者

易铭是武汉人，大学毕业就进入中心医院工作，至今将近20年。

2020年1月17日，他得知江学庆确诊感染，住院治疗。全院开始有点紧张。当天，同事找他讨论科室防护问题，说起急诊科医生开始穿二级防护坐门诊了。“多少年了，除了电视上，我都没见过啥叫防护服。”他说。

几天后，易铭姐姐一家带着母亲和侄女（易铭之女）离开武汉，去往襄樊。刚走，武汉就封城了。家里留下易铭和父亲两人。易铭抗疫后住进集体宿舍，“父亲固执地守在家里，一个人关了整整两个月”。

易铭的妻子在另一家医院当护士长，二人各在医院忙活，足有二三个月没见面。

1月23日18时35分，易铭发了一条朋友圈。“终于等到这一天，我们中心医院开始下外科动员令了，内科医生都上了，轮到我们了。”

他在科室的群里发了个红包，@所有人，“兄弟们，上啊！　不能一起扛个枪，也一起上个无硝烟的战场！”“我个人意见，男人上战场，女人看家！　但家庭有特殊情况的，不强求！”

他回忆，当时内科医生不够，外科医生经过培训上岗支援一线，医院基本所有的外科医生都报名了。冲在前面的大多是80后、90后的年轻医生。

1月27日晚10点，易铭带领5个同事进入隔离病房，接管中心医院的发热二区病房。他的主要日常工作是查房、管理病房，有时候接送手下医护人员上班。

“刚上去压力比较大，因为感觉疫情看不到头。”突然间病例不断增多，身边也有同事感染，所有医院都被征用，他们心理压力很大。“觉得好像病人送不完，也不知道医疗队什么时候能来。”

他陪几个新冠病人走完了生命的最后一程。

第一个去世的病人是个大学教授，自己开车来住院，但病情越来越重。濒死前，他拼命想要呼吸，直到精疲力尽。

“我能感到他在濒死那一瞬的恐惧、遗憾。他走之前，想把所有钱花去救他的命，但是达不到。他说，医生我有钱，现在你要用什么（药）你给我加。呼吸机没有，你帮我买最好的。”

易铭说，那个时候，ECMO（人工肺）送不过来。帮他买了呼吸机，5万块钱，但他没熬到那一天。他最后讲的话是“你们想办法救救我”。

那台新的呼吸机，在病人去世的第二天才到。逝者家属将机器无偿捐给病区，希望挽救更多人的生命。

疫情期间，没有病人能平静去世。“大多都是在生命的最后一刹那，还想努力去抓住，很努力地吸气，想活着。”

易铭说。

这件事给了他很深的震撼。“我原来信仰现代医学无所不能，这次被颠覆了。你要从内心中找到一个平静的地方，想办法让自己平静下来”。

疫情期间，他的科室有4名医生、数名护士感染。易铭想办法把他们从别的病区“捞回来”，放在自己手下治疗，后陆续治愈。

“我当时跟院领导赌气说，我科室的同事不让我自己救，我就不干了。回头想想好幼稚。”易铭笑了，“一个是情感，一个是陪伴。经常边走边聊的同事，放自己手底下我也会放心，自己同事的命由我自己救。”

听说后面接手病区的科室人手不足，老主任要亲自上岗时，易铭又带人开始下一个14天轮班。

随着各地医疗队逐渐到来，武汉抗疫一线情况得以好转。“病人在变少，一开始是病人到处找医生，后来是医生找病人”。

2月17日，易铭退下一线。没休息几天，又开始对接医疗队。2月23日凌晨，他发文称，牵头完成了外省19支医疗队3005人医护人员的对接和培训工作。

“他人不错，技术好，对人也好。”一位工作人员形容易铭，“他是那种天不怕地不怕类型的。”

疫情期间，武汉中心医院得到了来自社会各界的帮助。12月16日，南方周末记者在医院看到了美的、光大金融租赁公司等企业捐赠的救护车。

“疫情那段时间，人的价值观、存在感，应该是人生中的一个高光时刻，觉得自己是很被需要的。”易铭回忆，“那时候大家在一起也不图钱，就是在做该做的事情，承担自己的职责，是很有职业认同感和成就感的。”

记录者

易铭喜欢记录，他把疫情期间的感受记在了12万字的日记里。他向南方周末记者展示了他的抗疫回忆录——《我在抗疫一线的84天》，121687字。

“我一直在发微博，当我有触动的时候就会写，写一篇文章半个小时。后来忙起来，就停了。”他从2020年春节前开始，一直写到3月底。因为社会反响增大，各方压力接踵而来，后来他不再公开发文。

4月，中心医院开始复工复产。易铭的科室也很快开诊，以为病人会很多，但一开始无人来访。

“谁敢来？别人很长时间都觉得我们也有毒，来的都是来八卦的。”他说。

易铭开始在视频网站上做一些免费的健康宣教活动，但推广效果有限。他不解，“我认识的一个专家，他的号很难挂，但当他真的在网上做免费的健康宣教，却没人看。”

5月之后，病人渐渐多起来，医院的工作也回到正轨。

8月27日，王卫华接替蔡莉，成为新任的中心医院党委书记。

据环球网报道，王卫华是武汉火线提拔的10名战“疫”一线表现突出干部。曾任武汉市肺科医院党委书记，也曾参与筹备火神山医院。4月，被任命为武汉市卫健委副主任（试用期一年）。

易铭和另一位采访对象都评价她“务实”。

中心医院职工林旭说，王卫华刚上任，就拎着一只行李箱，住进了办公室。此后半个月，她几乎每天吃住都在医院。她回忆，王卫华上任后做的第一件事，就是关爱去世职工的家属，挨个上门慰问。

她开了数场座谈会，收集了来自各层面的职工意见195条，再一条条改进。例如改造值班室、发热门诊、维修老楼。

医院会议也改到了周六，有时会开到晚上十一点之后。还增加了周末的坐诊专家、增加义诊，帮助医院恢复营收。

上半年受疫情影响，中心医院收入暴跌。易铭说，许多医生2020年的收入下降30%。“我们原来每年业务量都会有10%-20%的增长，2020年不但没有增长，还要下滑。”现在医院的业务大概只恢复了2019年同期的70%。

（应受访者要求，易铭、林旭为化名）