下辈子还做您的小棉袄

何欣

清明， 中国传统二十四节气之一。按《岁时百问》的说法： “万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。

4月4日是清明节，在“新冠肺炎疫情”防控的关键时期，为避免人员扎堆聚集和减少交叉感染风险，全国多地发文叫停清明现场祭扫，倡导“云”祭扫。

在此，《晚晴》通过情感栏目，让读者以文托情，更好地表达自己对亲人的思念之情。

时间好快，父亲去世已经一年了，感觉他一直没有走似的，他的音容笑貌时常浮现在我的眼前。

我与父亲的关系，用如影随形来形容，一点不为过。四十余年父女情深，道不尽父亲对我的宠爱，也说不完父亲为人处世的精彩故事。父亲是我的榜样，是一座丰碑，让我一辈子学习不尽。

一个人的性格，既有先天基因的影响，也受后天环境的熏陶。父亲在五姊妹中，个性最为鲜明独特。他的性格表面上粗，其实是粗中有细，属于“小事不计较，大事心有数”的人。他对家人、对朋友、对亲戚的关心，都是“掏心”的，为人处世赢得了很多人的赞誉。

“人生有时需要不计成败的孤注一掷”，这句话父亲曾经多次说过，他也是按照这样的人生信条去践行的。九十年代中期，父親接任《山花》主编。父亲经过反复思量，决定对这个杂志进行“大手术”。改版之初，也有人提出质疑：贵州的文学杂志，应以贵州作家的文章为主，发外省名家的文章，不太现实。父亲顶着压力，冒着风险对《山花》进行全方位改版，每晚带着诚意给全国的名作家打电话约稿，直到午夜才上床休息。

父亲失眠的毛病应该就是从那时起遗留下来的，他不是没有瞌睡，而是一门心思想着《山花》的发展，牵挂办刊经费、稿件质量。第二天的工作思路，都是当晚躺在床上思索出来的。一个好的方案，往往令父亲睡意全无，恨不得马上就去执行。

2007年，是父亲人生具有转折意义的一年。他去绍兴参加鲁迅文学奖颁奖典礼，不慎失足摔下酒店，造成严重创伤。我去绍兴医院看望时，父亲睡衣上浸满血迹，身上缠满绷带，他没有在我们面前喊痛，坚持配合医生治疗，用强大的毅力挺过几次大手术，又坚强的站了起来。在我的眼中，他真是一条硬汉子。

手术之后，父亲的背上、前额都安上了钢板，最明显的变化是：走路再也不像以前那样，像一阵风了，明显慢了许多。这次事故，坚强的父亲虽然不太在意，但对身体的摧残，是潜伏在体内的。

在病床上，他仍然打电话联系各地作家，为《山花》积极写稿，未等身体完全康复，提前出院上班，拖着病体做着杂志和研究会的两份工作，其执着精神，令好些年轻人望尘莫及。

去年2月，父亲忽然塞给我两千块钱，说是生活费，叫我多买点吃的，我却一直舍不得用。这钱带着父亲的体温，更满载父亲的浓浓爱意，我想珍藏着它。

佛说人是有来生的。我想，如果有来生，我还希望做您的贴心小棉袄，为您尽那些没尽完的孝。