卢世璧:碧血丹心照戎装,侠胆真义铸医魂
2020-12-31王宾李松
王宾 李松
“白手起家”研制出中国第一个人工关节;摘得国家科技进步一等奖、军队科技进步一等奖却从未停止;近八旬仍请缨前往地震灾区抢救伤员,自己的手指关节却因一次次在X光下做骨头复位手术而严重变形……
他,就是中国工程院院士、中国人民解放军总医院专家组成员、全军骨科研究所所长卢世璧,2020年3月28日在北京去世。
拳拳从医抱国心
“身祗此身要珍重留为家国用,学需便学莫等闲白了少年头”。在上世纪30年代那个风雨飘摇、列强侵略的旧中国,身为肺结核医学专家的卢世璧父亲卢永春用挂在家里墙上的这幅字,让悬壶济世的大医精神在卢世璧心中种下救民报国的种子。
救亡图存的号角从未这样嘹亮,精忠报国的决心从未这样坚定。1948年9月,卢世璧考入清华大学生物系医学预科,向往革命和进步的火种在18岁的卢世璧心中点燃。
在协和医学院求学期间,军管干部艰苦朴素、任劳任怨的老红军作风,让卢世璧为祖国卫士保障健康、为人民群众驱除病魔的人生目标愈加坚定。作为协和医院一名年轻的住院医师,卢世璧积极响应党的号召,从位于市中心的工作地点调到西郊荒野,成为全军总医院的“拓荒人”。值班,就睡在简易的工棚里。尽管条件差,他始终坚信“组织的需要就是自己最好的选择”。
这一干,就是一辈子。
只为打造最坚韧的骨
作为一名医生,需要怎样面对病患? “一名医生不仅应是技术高明的大夫,更应该是把临床和研究结合起来的科学工作者。”
在卢世璧看来,一个小小的骨关节牵动的,是一位患者、一个家庭的生活与命运。
上世纪六七十年代,骨关节坏死是中国骨科医生最头疼的难题。当时,西方国家率先研制出了人工关节来替换坏死的关节,而中国的治疗还只能限于关节成形术。这种技术固然能暂时祛除病痛,却只能让骨关节处于游离状态, “残忍地”让患者无法正常走路、活动,落下终身残疾。
“一定要研制出中国自己的人工关节!”卢世璧把目光投向了世界人工关节技术前沿。
在“一穷二白”的情况下,想攻克中国骨科界的“珠穆朗玛峰”,怎么办?没有资料,没有图纸,卢世璧硬是憋着一股不服输的劲头,靠着当时国内仅有的一些外文医学杂志上的骨关节图片,用木头刻出了第—个人工关節模型。“那时候我们也不会画图,拿着木头模子再找人做工业制图,然后再灌注、浇筑、锻造。”和卢世璧一起工作的王继芳教授打趣地说,研制人工关节让自己练就了“铜头橡皮肚子飞毛腿”—工厂从不留吃饭,出门只能靠公共汽车和走路,最重要的是不能怕碰钉子: “跟厂家说—遍说不通,就说三遍五遍十遍。搞科研,别想—次抱个金娃娃。”
有了人工关节,还要确保关节插入骨髓后不能松动,以保持负重和屈曲的功能,这就需要骨水泥。但若技术不过关、操作不当,骨水泥可能在术中造成肺栓塞导致患者死亡。卢世璧和同事们清楚,必须确保骨水泥材料的安全性万无一失。
上世纪70年代末的一天,解放军总医院骨科手术室里,所有人屏气凝神,中国首例腕关节置换手术正在进行。短短十几分钟时间,通过精度极高的操作,人工关节在骨水泥帮助下成功固定在骨髓腔内。缝合顺利,排异反应也未出现……卢世璧悬着的心终于放了下来。对于中国骨关节损伤患者而言:划时代的革命到来了!
功崇惟志,业广惟勤。国家科技进步一等奖、军队科技进步一等奖……卢世璧创新攻坚的步伐并未因荣誉而自满、停滞不前。攻克异体神经移植临床手术排异性难题、首创将记忆合金引入脊柱外科为患者治愈病痛……卢世璧用知识分子的锐意创新精神,为国家医学创新、护佑人民健康撑起“顶梁柱”。
八旬4次请缨赴灾区
卢世璧坚信,只有把个人的发展与祖国的命运、军队的建设和人民的需要紧紧联在一起,人生才有价值。
曾有不少医务人员在微信朋友圈里转发过一双手的照片:干燥粗糙的皮肤包裹着严重变形的手指骨关节,指甲也已变形发灰、部分坏死……这就是卢世璧的手,长期在X光下为病人做骨头复位手术,自己的双手却永久性变形。
面对病人的呼唤,卢世璧一刻也等不了。7天统筹协调9个手术小组,让17个手术台24小时连续运转,把300多名重伤员从死神手中拉了回来-2008年汶川地震,当时已78岁高龄的卢世璧主动请缨奔赴灾区救援。饱受老年性骨关节炎病痛的折磨,卢世璧却一边拄着拐杖挪着步子,一边焦急地自责: “我要是能走快一点,就能多救一个人。”
“哪里最需要我,我就要到哪里去。”砥砺半个多世纪的风霜,卢世璧的目光依旧像刚刚披上戎装时那样坚毅,那样澄澈。(来源:新华社)