故园的雪

张维安

印象中，故园每年都要下一场大雪，下得天空白茫茫的。蜡梅园里，只听得见雪落的声音。我踮起脚去够盖满雪的蜡梅枝，抓了一把雪含在嘴里，然后折下几枝蜡梅回家。

我上学的地方是一座不怎么下雪的城市。这里的春天像樱花的花期一样短，夏天却噩梦般地漫长。地理老師在气候分布图上圈圈点点，认真圈出长江中下游的一小块：“我们就在这儿，亚热带季风气候。1月份平均气温在0摄氏度以上……”

“0摄氏度以上怎么还会下雪呢？”马上有同学发问。“对呀，我还吃过雪呢！”我跟着附和。

“0摄氏度以上是平均气温，最低温也有可能在0摄氏度以下，这个地方下不了多大的雪，而且这里的雪很脏，吃了小心坏肚子。”老师继续讲下去。

我突然有些怀念故园的雪，想象着自己行走在纷飞的大雪中，踩出深一脚浅一脚的印子，然后仰起脸，细闻干燥而寒冷的空气中蜡梅的幽香，任凭雪花落在睫毛上，融化在唇间。忽然冰雪在一瞬间融化成略带体温的汗水。我从满头大汗中回过神，故园和雪都不见了。

在这座城市，熬过夏天，很快就到了冬天。有一天，同学们发现天气预报中的气象符号突然变成了几片雪花，于是大家几乎一整天都在走神儿，不停地看向教室外阴暗的天空。可是接连几天都没有一点儿雪花落下，只有刺骨的穿堂风一直往棉衣里钻，吹得人脊背发凉。

一天中午，冰粒开始敲打窗户，没过多久，雪就飘下来了。大家争先恐后地挤在走廊边用手接雪，一片片雪花快乐地融化在手心里。只是好不容易地面刚被盖满，雪就突然停了。雪被踩得又脏又硬，融化成乌黑的雪水，雪地靴被打湿，双脚冻得直发疼，也再没人敢打吃雪的主意了。

现在回想起来，故园下的雪才真的叫“雪”，它像“林冲风雪山神庙”那晚的雪那样大。当然，故园的雪也更干净，化了之后，给妙玉用来泡茶，想必也是极好的。那时候，满园的蜡梅也打好了花苞，等着雪上枝头的时候绽放。可是回故园的安排，每每总是被别的琐事干扰而不了了之。也许，故园因为回不去才有了意义，雪也因为迟迟不下才令人期待……