姐妹

匍匐着叩问土地，匍匐着祈求菩萨

大脚步伐泼辣，小脚步履谦卑

从菜地到灶台，从集市到庙宇，她们想踩实脚下的江山

没有人向我转述，她们最好的时光

哪怕一天

作为花朵过活的样子

她们从不怀疑土地

也不怪罪菩萨

顺应着被称之为命运的寡居，贫穷，操劳，病痛

搀着她们枯瘦的臂膀

走在机耕道上。这是八年前正月初三的上午，油菜花喷

薄而出

这是两姐妹：我的外婆和姨婆

这是世上所有的信女——

她们走得那样慢

这是她们一生中难得的空隙；我搀得那样紧

这是我一生中，最好的时光