深夜的低泣

那时候你正在熟睡，突然

被哭声挠醒，那声音来自不远处

压得很沉，又像

在你身边，细碎而清晰

然后是其他声音——

男人不耐烦的低吼，物品与

地板碰撞，瓷器碎裂，四周零星的

议论……但都无法隔断

那条幽咽的河流

你感受着这一切

你已经习惯了辩解，咆哮，破碎

以及越来越密集的抗议

可是你永远适应不了

被尽力压抑着的难受和委屈

那是一根刺，梗在你心里

一段情，你不愿回顾

那是最揪心的提醒——

每一声哭泣都来自家里的另一个房间

每一个哭泣者，都是你的母亲

妻子和女儿

哭声渐渐沉寂了下来

天地重归平静，仿佛什么都没有发生

只剩你一个人在几十米外

睁着眼睛到天明