秋风之外

唐老五

1

我站在深秋的山梁，那是母亲爱去的地方。

一小片坡地，那里埋藏着她的四季，她风中的咳嗽以及她心中的远方。

很多年过去了。我逐渐喜欢上贮立在晚秋的高坡。以至于渐渐变成了习惯。我站在瑟瑟的风中，多少欢欣和愁绪像山外长空中翻卷的浮云。悠悠地游着，时浓时淡，时聚时散，直到无限远。

坡头一片血红的灰米菜正在酝酿一场欢欣的盛事，它们都像穿上深绛色的凌罗绸缎，远山近水刹那间也是触手可及的画盘。它们告诉我，这是一个适合想念的季节。它们也告诉我，哪怕秋霜冷月，人世间，除了离愁，还有盛开和绽放。

母亲喜欢种灰米菜。这一坡云下披红的精灵，像风中正在俯身前行的一群藏地僧侣。我不知道，它们是否和母親有关。

于是，我斟满一杯思念的酒，就着残阳的余温，让自己醉在黄昏的山冈。

远处，一轮金色的夕阳正掠过草尖，惊起一群鸟儿，带着一天的疲惫四处飞散。

2

入梦的思念，是灵魂在异乡流浪。

我在昏黄的夜色中心急火燎地翻找母亲的电话号码，却怎么也找不到。像一个三岁的孩子找妈妈，我狂躁得几乎要把我手中的电话拼命摔掉，差点哭了出来。一种莫名的烦恼在我的脑海纠缠开来，我像一只拼命奔跑的小兔被困在网中......

我终于在暗夜中醒了过来，原来，我又去找妈妈了。这样的梦我已经做过好多次，每次都在失望中醒来。

无边的暗夜，深藏着世间的一切，也深藏着虚无。

3

外面的风就像疯了一样，阴惨惨地一阵紧跟一阵。老柿子树梢上几个干瘪的柿子在风中瑟瑟发抖，却怎么也不愿掉落下来。一群小麻雀停在枝头，眼巴巴地盯着几个已经被其他鸟儿啄过不知多少遍的破柿子。风翻起它们肚皮下细细的茸毛。天空苍白得像一个久病的老妪的脸，没有一丝生气。茅屋四面透风，屋子四周有矮矮的土墙，扎在墙头的木篱笆和旧茅草已经破败，风从里面自由地出出进进。前后屋檐离地已经很近，一扇破旧的木门上连门神都是好几年前就贴上的了，斑驳得看不清手握大刀的是谁，苍白得一如外面的天空。

一个小女孩在到处找她昨天捡来的一团粗麻线，好不容易绕到低矮的灶台边，像发现了丢失许久的宝贝，小心翼翼地揣进她浅浅的裤兜里。有一支库管已经残缺了一截，露出她已经被风吹裂的小脚。薄薄的一件外衣不知已经洗过多少次，由深蓝变成了寡白，也是粘了不少手艺马虎的补丁。一个四十多岁的中年男子坐在柴火边，抱着一只竹筒做成的水烟筒拼命地吸着一锅又一锅烟。那是她新的父亲。她的母亲带着她从另一个地方才来这里几个月，此刻正在屋里屋外忙活着。茅屋外面低矮的另一座茅草耳房里，两头牛饿得早已耍起了性子，在关牛的圈门杠上拼命地伸着脖子擦痒。一只也想出去的瘦架子猪不小心帮凶一样地在拱圈门，却被粗心的黄牛踩到了脚，发出凄厉的一声惨叫。

外面已经飘起小雪，尽管不是很大。她没有鞋子，但以前去屋后竹林里找来的竹笋的硬壳还有好些，就堆在门背后。她迅速找出笋叶壳，一张一张地，用她兜里的麻线小心翼翼地把它们捆绑在已经有很多皴裂的脚上。赶着那两头瘦巴巴的黄牛，消失在村外的薄雾中。

从此只要一进冬天，寒风一吹，她的手脚就有很多皴裂，血红的，有丝丝刺骨的疼。手指不得不抹一种贝壳装的涂油，很多时候要裹上医用的白胶布。

再凛冽的风雪，也会变成春暖花开。

那个小女孩，长大后成了我的母亲。

4

没有人不眷恋这个世界，包括我的母亲。我们总以为亲人们会永远陪着我们，但很多时候却来不及说再见。

母亲生病后，并没有引起家人的太多重视。我曾经给她买过两次中药，收效甚微。但每次她都强忍着难闻的药味勉强自己喝下去。最后一年过年时，母亲已经没有力气坐着了，但是还是勉强自己换好干净的衣服带着我和二哥很庄重的过年。后来就慢慢严重直至失明，有一天傍晚当她告诉我她已经看不清我的时候，当时我就站在他面前。我心里一阵难受，我不敢相信那是真的。从此她开始小心翼翼地摸进摸出，再也无法像以前一样照料她自己，我也没有勇气去想像她一片漆黑模糊的世界。

有一天中午，母亲吐了很多血，晕过去了。一醒来就叫人给我打电话，说她怕是不行了，想要看看我。当我匆匆赶回来的时候，她刚刚疲惫地从昏迷中再醒来。再后来，母亲就渐渐卧床不起了。

有一次，她听见三嫂说地里的新蚕豆已经可以吃了，她就告诉我她想吃蚕豆。外面下着阴冷的毛毛雨，我就告诉她说等过一天再弄来给她吃。后来不知怎的，母亲还是没吃上她想要的嫩蚕豆。每当想起此事，我都无法原谅自己。

生病两年，没有打过一针，听天由命。母亲一直用她柔弱的身躯，与命运死磕到底。

从此，回家再也没妈可喊，再也听不到那个熟悉的声音呼唤我的名字，水缸盖子上一把母亲握了一生的锑瓢，也长出了寂寞的白斑，故乡亦和我渐行渐远。十余年过去了，我常常会想起母亲，特别是逢年过节，总想，要是母亲还在，多好。

似水流年而忧思不绝。多少次梦里日落深山，我都会去寻找我的母亲，偶有所见而她已无言。

5

晚风中，结了籽的草像喝高了的醉汉。昂首挺胸的红茅草毛茸硕大的穗子正面对着阳光，像无数杆隐隐绰绰的红缨枪，在金色的余晖中摇晃。

我想到了自己。

我所有的记忆似乎都是从春天开始，在夏天葳蕤，在秋天深刻，在冬日隐藏。

我所有的故事似乎都是从母亲开始。从牙牙学语到识人辨物。那个温暖的怀抱，今天似乎还能感觉到浅浅的余温。直到有一天挣脱母亲的怀抱，拥有了自己的四季，田野和山峦。

曾经，我站在熟悉的村口，等母亲干活或赶集回家。

后来，是母亲站在熟悉了一辈子的村口，张望着我回家的方向。

如今，是我站在高高的坡头，回望故乡渐行渐远。

远处，秋风之外，残阳如雪。