想念大山野地的那一束花

那还是读大学的时候，在很多著名作家的文章中，都提到了一个刊物，名叫《山花》。他们谈及自己的文章又发表在了《山花》上边，有一种不言而喻的喜悦。我想，看来若是要当作家，是必须在《山花》上发表文章了。我在图书馆里找到了《山花》杂志，原来是在贵州的贵阳，贵州是盛产美酒的地方。杂志的封三，还的确看到了茅台酒，其作为资助方应该对杂志的出版帮助很大，而且在扉页的醒目地带宣告：会将杂志寄往全球一百家著名大学的图书馆。企业做文化慈善，这是我见过最实在的。

能让茅台如此甘心付出，《山花》必须得有过硬的品质。没有哪个中国人不知道茅台是中国的好酒，但是知道《山花》是中国最好的文学期刊之一的人，并不能算多。因此，这其中的辩证关系，并不仅仅是广告学，而是说明了经济活动与文学精神之间的深层关系。换句话说，这说明了人的存在终究不能停止在经济活动的层面，而必须向以文学为代表的精神世界进行超越。没有这种超越的经济活动，人类看上去将和丛林当中匆匆忙忙的蚂蚁没有什么区别。

我阅读了《山花》杂志，也阅读了其他很多的文学杂志，这样一来，《山花》在我心目中的形象就愈加分明了。最让我倾心的其实是它散发出来的一种活跃性，这种活跃性是有些抽象的，但是又具体到杂志中的文章气息，那些文章和作品似乎总是在表达或呈现一种跟时代紧密胶着的东西。再加上页眉和插页中的当代前卫艺术作品展示，让文学得以跟一个更大的艺术语境进行碰撞。

大学毕业后，在社会上跌跌撞撞，在单位里也感到了那种无可名状的束缚。尤其是在遭遇单位的打卡要求之后，那种感受达到了极致，也产生了写一篇小说的灵感。如果一个人没有指纹，该怎么办？按照这个构想，写出了一个中篇小说。我自己很喜欢这篇小说，不在于这是一篇完美的小说，而在于它寄寓了我的心情与思考。

在这里，我不妨简述一下这个小说：“我”因为天生没有指纹，在指纹识别逐渐成为现代社会管理个人的一种精密技术的今天，遇到了单位用指纹识别考勤、买房按手印、买车装指纹锁等各种麻烦。指纹识别仪越来越先进，越来越普及，而“我”的自由却越来越少。“我”不但不能开车，而且也回不了装上了指纹锁的家，原本，“我”靠盗取朋友的指纹秘密生活着，但是由于朋友的犯罪，使“我”也面临着牢狱之灾。“我”走上了逃亡的道路，并且不乏暴力地设想：砍掉自己的手指得了。

这篇名为《没有指纹的人》的小说，发表在了《山花》杂志2011年第11期的头题。从那以后，我正式成为了《山花》的作者。当时，负责这篇稿子的是冉正万老师，他也是很优秀的小说家，他对我大加鼓励，并让我把好稿子以后都给《山花》，他说的一句话我至今還印象深刻：“多在《山花》发表好作品，足以让一个青年作家成为全国名家。”这是一个编辑对于自己为之投注心血的刊物的巨大信念。他这样说的时候，他也在暗示，《山花》对于文学的评判尺度，跟《人民文学》《十月》《收获》等名刊是一样严苛的。

一个在贵阳的刊物，便带着这样的雄心壮志在做文学事业。行内的人都知道，这要比那些得天独厚的历史名刊付出百倍的努力，才能获得差不多的影响力。《山花》在坚持。他们也想对自己的作者更好一些。那几年，国内其他刊物的稿费还没涨起来，《山花》便开始想办法，找企业赞助。在杂志的稿费之外，还能得到一家公司的额外奖励稿费。冉正万老师一次跟我说，能不能帮个忙，代表《山花》的作者给那家公司写封感谢信。确实，那家公司的赞助完全是出自文学的公益，在杂志上连宣传版面也没有。我便写了一封感谢信，表达了对他们的敬意。不知道我的信是否慰藉过他们对于文学的爱护之心？可惜的是，后来那家公司效益不好，也顾不上文学了。时过境迁，我连那家公司的全称都记不清了，只记得其中有“城乡”二字，带给人一种很朴实的善意。

《山花》的老主编何锐是个文学界都知道的传奇人物，他的执拗和倔强让《山花》在早期发展阶段克服了种种困境，每次听朋友说起何锐老先生的故事，都有种笑中含泪的感受。在我开始在《山花》发表作品之际，他老人家已经退休了。但是，他没有从文学的事业中退休。他开始编书，我的作品有幸被他收入几次，文选的先锋与新锐一直秉持着《山花》的风格。跟传说中的一样，他的口音让人不能完全听懂，但大意都是明白的，都是跟文学、跟作品有关的，还会嘱咐你写相应的文论。

那一年，我参加《十月》的活动，去贵州的一个地方，来回都会经过贵阳。何锐老师得知这个事情，便和编辑部同仁一起设宴招待我们这些当时还很年轻的作家。我也是有幸见到了传说中的何锐老先生。他是个朴实、可爱、幽默的老头儿。在宴席上，他的话倒是不多，但能感受他的心情是踏实的，因而我们的心情也是踏实的。有他这样的老先生在，我们知道文学的标准和尺度在那里，心底是一点儿也不敢懈怠。在返回广州的宴席上，我们被反复挽留，持续享用美酒，然后，我们以疯狂的速度赶往机场。印象中批评家、作家李云雷兄飞往北京的飞机比我晚五分钟，可机场工作人员让他顺利进去了，只把我拦住了，说飞往广州的航班已经停止检票了。短短五分钟，有时候便是这样天差地别的待遇。我居然误机了，人生中第一次。但我一点也不后悔。尤其是现在想起来的时候，因为，那是我第一次也是最后一次见何锐老先生。2019年3月，老先生离开了这个世界。

《山花》现在的主编李寂荡先生是位诗人，我感觉他身上有种将诗与生活统摄在一起的气质，仿佛随身携带着诗歌的传统。有一年，广东作协请他来给青年作家上课，他来了，话也不多，蓄着恰到好处的胡子。他走在广东的空间里，但他依然携带着那个秘密的诗歌空间， 那仿佛是一个在夜晚围着火炉谈论生命的空间。我读过他写的拥有那种诗意的诗行。我想，这也是《山花》这本杂志的重要密码之一，那就是诗意。《山花》的先锋精神从来都没有远离诗意的发现，这才让文学的探索永远都是在美学的观照之中，而不是走上了别的不属于文学的道路。

借助《山花》，我还结识了很多的年轻同行。比如李晁，每次活动遇见了，都感到很亲切，仿佛是经历了许多共同岁月的老朋友。随着时间的流逝，也确实成了这样的老朋友。他作为湖南人，完全就是被《山花》的那种纯粹的文学精神所“俘虏”了，没错，是“俘虏”，而不是“吸引”，从而在一个原本对他来说极为陌生的地方扎下根来，并开花结果。《山花》的精神不仅会渗透进他的写作中，一定也会渗透进他的内在生命。他对于写作和文学也变得越来越郑重。我看他在访谈中也提到，要摆脱少年气，要有“一刀见血”的力度。这都是一个作家走向丰盈的标志。还有郑瞳兄，曾经来江门和广东的作家一起参加活动，谈论文学与世界，嬉笑怒骂，大家相处得十分融洽和愉悦，他身上的幽默与温雅至今仍在广东文坛传颂。

有时看着书架上的《山花》样刊，我会生出一种奇怪的感觉来：随着时间的流逝，我似乎已经比它年长了。这样的感觉尽管只是莫名的一瞬，然后就消失于漫漫长夜，但已经够让我惊恐的了。凝视着《山花》，写下这些文字，是因为《山花》在今年七十周岁了。孔子说，七十岁的样子就是随心所欲不逾矩。这似乎正是对《山花》的一种评价，尤其是“随心所欲”四个字，其中的“心”让我回到二十年前自己的心间。《山花》在我的心中依然是那么年轻，它的七十年是毫无暮气的七十年，而我作为它的作者，最为警惕的也许就是人身上随着尘埃郁积而产生的暮气。也就是说，成为它的作者不是一种完成时态，而是一种进行时态。甚至说，未必它还能接受你的文章，你就属于它的理想作者了。当我们总是提理想读者之际，我们是否放松了对理想作者的那种希冀？如果没有了理想作者，那么作者该如何面对那些理想读者呢？

《山花》，最质朴的命名，说实话，不能令人瞩目。而如今在城市中，那些自然生长的花朵何处去寻？那些与人类的塑造无关的，自由开灭的花朵。于是，只能走向连绵广袤的大山野地，去找到一束让自己惊艳的花朵。那山花与你原本毫无关系，但当你看见它，并被它那灿烂的颜色照亮瞳孔的时候，你才知道，你和它的关系胜过你所想攥取的那一切。

作者简介：

王威廉，先后就读于中山大学物理系、人类学系、中文系，文学博士。中国作家协会会员，广东省作家协会主席团成员，广东省小说创作委员会副主任。著有长篇小说《获救者》，小说集《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《倒立生活》等。曾获首届“紫金·人民文学之星”文学奖、十月文学奖、花城文学奖、茅盾文学新人奖、华语科幻文学大赛金奖等。