小贩、豪车与人间草木

总有一些时刻，会触动你回忆起一些小事。十多年前，公司楼下路口处有个煎饼摊，老板半夜才出来，营业到清晨。有时候加班结束，我会买上一套。和老板聊，她说自己住北京通州，每天深夜骑着三轮车，来到二十多公里外的朝阳门路口。这个时间段，没有城管，而北京这种生物钟紊乱的城市，总少不了不眠者。昏黄路灯下，她舀一勺面，用煎饼耙子旋转着摊开，白色蒸气在清冷的深夜里弥漫开来。一口咬下去，热量果然增加不少，温暖和肥胖了不少夜归人。我家小区门口，也支起了一个麻辣烫摊，每次我凌晨回家，都会看到几个人，围在灯光下的水汽中，胡侃海塞。后来，公司搬家，我再没见过那位煎饼大姐，不知她是否还在坚持。家门口的麻辣烫摊，去年消失了。过去几年，北京街头很多深夜摊位都陆续失踪。不知是摊位遭到治理，还是那些人不得不离开了北京。我们的城市——尤其是像北京这样超级城市的街头，越来越干净，也越来越无聊。

没人不喜欢干净，不过我们看这个世界，总不能只有“净化”这一个维度。很多人会怀念街道上的烟火气，并不只是一种浪漫想象，也是对城市管理人性化的一种期许。常在港片里看到，巡街警察和卖东西的阿婆友好打招呼，让人觉得颇为温暖。这场疫情确实改变了人们很多，包括城市管理。中央文明办最近就发出通知，在常态化疫情防控形势下，为了保障民生，恢复经济，“在今年全国文明城市测评指标中，明确要求不将占道经营、马路市场、流动商贩列为文明城市测评考核内容。”很快，各地官方跟进，放开城市摊贩管理，像成都，允许流动摊贩经营点增加到2万多个，这背后，有可能是2万多个家庭的故事。不知那些曾不得不离开的人们，那些卖煎饼的、卖水果的、卖朝鲜冷面……的人，是否还有可能回来。

他者，是我们与世界联结的一种方式。仔细想想，每天上班，是同事熟悉的老脸，下班，是妻子熟悉的……嗯……美丽脸庞，为了保持生活中的新鲜感，我常会想象偶遇的陌生人的生活。这似乎也是人类的共同习惯，前段时间，网上不就曝出北京首都机场里，无主豪车长期落灰的传闻吗？一些擅长撩动读者情绪的新媒体说，这是消失的马航370乘客的汽车，又说机场保安感慨，只要他们能回来，数万停车费可以不要。后来，腾讯谷雨派人去现场查看，发现消息并不真实，他们非但没有见到爆款文章中的豪车，机场也未听说此事。撰写那篇爆款文的新媒体后来承认，“我们在长沙，没有亲自去首都机场”。原来那一切，竟都是想象出来的。

这之后，河南郑州东站停车场也发现了一辆停了四个多月的武汉牌照豪车，人们猜测司机被困武汉，一直没机会将车开走。有路过的人就着车身灰尘写下“武汉加油”等字眼。人们想象着，车主在武汉的遭遇。很多人通过挪车电话，寻找车主，不想却打到另一个无关的武汉人那里。这次的事情是真的，据河南交通广播报道，1月23日，车主的嫂子祝女士开此车要从武汉去北京，路过郑州时，知道疫情严重，开车不方便，就在郑州东站换乘高铁。她似乎并未解释，为何疫情严重时，竟然还舍弃汽车，换乘公共交通。这辆挂着武汉牌照的汽车，就一直停在车站，等主人回来，没想到一等，就是四个月。直到5月28日，车主朋友才代为开走。对车主来说，这也是一段有趣的城市记忆了。它应该不会被城市的官方叙事记住，不会被写进城市志里，如同那些来了又走的摊贩，只是一段温暖却琐碎的插曲而已。但是对一座城市而言，这又是不可或缺的。真正有生命力的，不是那些庄严伟岸的事物，恰恰是这些短暂的、微小的、不会永恒存在的东西，一如我们身上不断凋零又新生的细胞，街道旁凋零与繁盛交替的人间草木。

（刘晨荐自《看天下》）