逆流而上(四章)
2020-12-29
星星·散文诗 2020年30期
说书人
讲一个故事。
外面细雨蒙蒙,是她抱怨了无数次的天气。日子接踵而来,我们都没有时间回顾过去。
许多细碎的温暖,注定消逝。
穿过璀璨的街市,万家灯火将我屈打成招。我不是跟踪狂,只是个流浪汉。她每天从我面前经过,竟然是忙着生活。
我们之间只是两棵树的距离。
她最终撞上了那辆逆行的车。十字路口的人行灯没有停下。她也不会因此复活。
想起年幼的你,坐在门前石阶上。等雨后初晴,母亲从窗口喊你吃饭。那时,你觉得时间很慢。
你问我故事的后来?
后来啊,只是个关于天气的故事……
北归路上
回家的火车上,一位满头白发的老人,穿着和我父亲同款的布鞋。他茫然望向四周,有些不知所措的惶恐。
周围的年轻人,有些眼睛深陷屏幕,有些在喋喋不休,大谈理想。还有拥抱接吻的情侣,呵斥熊孩子的妇女。
我没有太难过,只是有些心疼。
才发现,原来这世界上,人与人的悲欢,都各不相通。
这个春天
泥土上有只死鸽子。听说是累死的。他们议论着,称赞里充斥惋惜。
鸟兽四散而逃,缩起头也不忘猛敲键盘。在寒冷又枯燥的春天,似乎只有这样的事,才算有趣。
逃避,是件容易的事。可我一闭上眼,就想起那些鸽子,想起用翅膀阻挡炮火,想起逆行的身躯……泪水,就一滴接着一滴。
他们是死神的仇敌。在温暖将至的春季,因一只鸽子,是为了让人间,不失正义。
我哽咽着,喉咙里只挤出一句:前仆后继。
逆流而上
在三月,回忆过往。忆起儿时的村庄,老院里明媚的阳光,陶瓷的碗,泥砌的墙。忆起他们的年迈与沧桑。
我不叫爷爷奶奶,已经很多年了。最后一次叫他们时,是在遥远的梦里。我不见爷爷奶奶,也有很多年了。最后一次见他们时,隔着厚厚的土堆。
而今日,世间所有的路,都通往山里的墓地。所有飘飞的雪花,都落在悲戚的心里。
生命,像一条执意向前的河流,无论我怎样努力,都没能留住已逝的时光。有些思念,依然温热。有些思念已经微凉。