种树

母亲把地量了三次，生养在葵花上的籽

被一颗一颗数尽，烙下了病根，因此

每走一步就种树，她已经足够内敛

用幼苗，迫切地换取日子

生怕遇不见未来，母亲眼里，我是蜉蝣

她知道，即使鱼儿，也需要庞大的莲叶遮盖

黑色捎来了黄昏，她背对着山

从河上点每只蜻蜓，碎语从指间排列

我仔细听，是把每一棵树撕裂

肉色和枝干裸露，让木头和皱纹相识

跨越野草，成为参天，母亲说

这里的树，每一棵

都足够让她年轻十年