从医多年（组章）

在医院

医院里那么多疼痛。

我从几公里之外，迎着从露珠里挽救回来的光，一路摆脱收音机里瞬间变旧的新闻，驱车赶往多病的中心，跟这些疼痛，有什么关系？

天天素装如银，人前人后，开成一朵朴素的大莲花，我旷日持久的绽放，跟这些疼痛，有什么关系？

中药一样煎熬出自己最滚烫最浓烈最有效的那部分，那被意志深深隐藏的难言之苦，跟这些疼痛，有什么关系？

在二十年不间断的塑造和雕琢中，我亲手剥掉多余的边刺和棱角，由原来的我变成后来的我，跟这些疼痛，有什么关系？

我的语言病了，高烧多年未退，我在等待一场迟来的大汗，我不敢示人的虚弱，跟这些疼痛，有什么关系？

那些颗粒的，片剂的，胶囊的，酊膏的，蜜丸的，透明的，斑斓的……急于实现的丧失之美，跟这些疼痛，有什么关系？

那溢出仍要溢出的，恪守仍要恪守的，体内有台循环之泵在日夜轰鸣的不懈的生命，跟这些疼痛，有什么关系？

光芒的上午

他在报亭下坐着，好像在等谁。

他在等谁？

等慌慌张张赶来续费的妻子，等用爱挟持他转院的儿女，等探望的春风救活万物的消息，等昔日旧友带来一剂神秘的偏方，等不加修饰的蓝，擦掉命运强加给他的乌云？

我猜不出来，医院每天有太多的人，猜不出他们的身份，也猜不出他们的来历。

他在那坐着，任由那些心怀暗伤的人，翅膀折断的人，理想发炎的人，思想贫血的人，精神缺钙的人，心灵装上支架的人，灵魂接上假肢的人，身体里堆满废品的人，从他身边经过。

他在那坐着，凝视那值得凝视的，在身旁花草幸福的战栗中，独享一大批温暖。

阳光越发放纵，他完全暴露在明亮之中，后来竟然依着报栏睡着了。

不知道他是什么时候离开的，也许之前的猜测都不对，他谁也不等，只是到这儿来度过一个光芒的上午。

医院的大厅

为了呈现日常的大厅，我不得不动用叽叽喳喳的词，争先恐后的标点符号，队伍一样焦虑不安的句子。

这些来自不同地区的方言、土话、俚语、俗谚、夹生的普通话，在这里交织：语言感染语言，语言溶解语言，语言炮制语言，语言烘焙语言，语言切割语言。

这里是语言的收纳箱，也是语言的折叠柜。

他们到这里来推销疾病，兜售痛苦，测量深渊，大厅是第一道关隘。

为了叩开那扇隐喻的门，解救误入暗室的自己，大厅是绕不过去的必经之路。

排队。挂号。刷卡。交费。扫码。咨询。打听某人的去向。甚至为一个难得的约诊，不惜惊动梦境的夜色、深眠的大街、站着入睡的路灯。

我曾以陪护之名或一架想象的望远镜，耽留其中，阅读过那些漩涡状的嘴、搅拌的声音、话锋突变的戛然和静止。比起书上的经验，这里的阅读，更生动，更具体。

他们从窗口支取一段薄薄的时光，便被捏在手里的单子、口中的嘀咕、腹中的揣测、心里的未知，押解着楼上楼下，去检查，去治疗，去摘除，豢养在体内的黑暗。

新来的护士

新来的护士，晃动一大片光芒，在众人的目光中，像一朵朵出水的词，蓬勃着向上之力。

她们莲花的洁白，银铃的声音，电流的睫毛，掀起风暴的蝴蝶发网，被春天的蜂群撞过腰的菠萝般的微笑。

在这些耀眼的烂漫中，没有人告诉我，哪一束火苗是曾经的我，哪一双眼睛，曾在我的眼眶里眺望过未来。

在这些纯粹的蔚蓝中，连我自己都没认出，迎面走来的她们，哪一个是二十年的我：我走在前面，引领青春；我走在中间，激荡青春；我跟在后面，追随青春。

在这诗一样的怦然中，我甚至无法分辨，哪一粒语言，就是我自己。

但肯定是她们的——这些可爱的天使般的女儿，被我写进一首分行里。

她们是主角，她们不知道；她们被发表，她们不知道；她们帮我一次次净化、返青，她们不知道；她们让我在文字里重新绽放、复活，她们不知道。

生命的恩光

若不是走廊里那根反光的柱子，他这辈子都不会看见，疼痛时扭曲的脸多么狰狞。

若不是失血带来的眩晕，他这一生都不会体验，医院的推车行动起来像一张颠簸的床。

若不是休克后的意识恢复，他也许永远不会明白，这世上有一种苏醒，叫起死回生。

生命的恩光还没有花完，他还有未竟之事：给年事已高的父亲打造一口顶天立地的棺材，给痴呆的老母寻一款聪明药，给高中的儿子买一台笔记本，他的课业和青春，都迫切急了……当务之急，给手机里的亲朋好友群发一条平安的消息。

麻药刚尽，他就摸着被钢筋贯穿过（与股动脉一叶之距），缠着纱布的腿，对守在一旁的妻子说：“要碗牛肉面，加肉，加量，加辣。”

当病友们惋叹，“人有旦夕祸福”“生命是一场意外”“不幸中的万幸”……这个一碗热面就能沸腾血液的男人，竟眼眶通红，嘤嘤地低泣。

今 夜

今夜，又是一轮。

白天用剩的我，晚上继续用。

绿萝用绿，涂抹我，修改我，按照它的意思编织我。

吊兰也来帮助，用它上半夜的孤独，勾兑我下半夜的孤独，两种孤独拧在一起，形成一股不可小觑的力。

这力越来越不安分，在值班的闲暇，冲荡我，顶撞我，在我的胸口酿造合乎时辰的词。

夜在纸上拐来拐去，拐出一堆凌乱的痕迹。我写——把自己揉碎了，浪费掉，再重来。

就这样，夜越写越短。人生越写越长。

月亮在世外旋转，剩下的夜，慢慢蹉跎；剩下的时间，用心打磨。

凌晨五点

凌晨五点，黎明驾着阳光的车辇，从远处赶来。

小镇醒得早，小镇的医院，没有睡眠。

奔波一夜的灯，终于等来光明的接替者。

夜的凉，压在肩上，只有驮过夜的人，才能懂。

他们在各自的位置上，一次次打开，一次次合拢。

他们卸下披在身上的清醒，渴望补一场睡眠的大餐。

外界越来越清晰，透明的翅膀在窗外拍打，光伐净了世上的黑暗。

把身子从工作服、工作帽、胸牌中取出来，冲一冲它的浑浊，再推出去深吸一口早晨的清冽。

不说夜有多长，不说，被灯光一灸再灸的心，多疲惫。

夜晚的救护车

鸣笛由远及近，撕碎了夜的黑绸。

这是救护车在呼啸。

这是世界向两侧裂开时发生的轰然巨响。

这是肺活量惊人的夜马，跑动时震撼大地的蹄声。

太快了，翅膀也没有这样的速度！

它要冲在时间前面，黑暗前面，担架前面，急救药品前面。

它要把冶游的灵魂，开小差的身子，碰撞的现场，意外的陨落，自杀的念头，搬运到安全地带。

它一路甩丢了楼房、路灯、寂寥的原野、空中的睡眠……它蹭出的火星，灼伤了流浪的风，空中留下一串串窟窿。

到了目的地，卸下责任，才可以喘口气，闭一闭发烫的眼睛，平复一下激荡的胸口。

这个经验丰富的疾驰者，多年来，不知夜的荒凉，不知夜的渊薮，不知夜的底细，接到命令就刻不容缓，一次次去转移，去营救。