匠人（二首）

曹东

瓦 匠

我不担心瓦匠制造的每一片完整的瓦。

瓦盖在屋顶

可以是闪耀的，也可以是沉默的

接受遥远星辉的照亮。

我担心碎裂的瓦。一片瓦碎掉之后

它的每一块碎片的孤独

远远大于那整片瓦的孤独。

这一切的源头，在一个瓦匠手中。

瓦匠，揉绵软之泥

他的手掌既是尺度也是标准。

瓦坯排成长长的队伍，仿佛走在

瓦匠的肋骨间。

完美的秩序，被柴窑惦记。

柴窑像怀孕女人的肚腹

瓦匠让一口窑受孕，用小心谨慎的身体全部。

“我会爱你的。

愿意为你生下一群黑瓦。”

女子轻声对瓦匠说着。瓦匠已经熟睡

在柴草垛上

完全敞开自己。一匹瓦蒙在脸上，把他的骄傲和不羁

彻底遮盖。

木 匠

一柄斧头把树逼下山，前世的爱人

隐藏在树身里

她的疼痛急待我去劈开

她的伤口需要我来雕凿。

我认识两个木匠，他们有触碰死者

灵魂的艺术。

开棺材铺的木匠，晚上看守铺面

睡在他亲手打制的棺材里。

做恶梦的棺材，睡得不安稳的棺材

他会打上记号，减价出售。

制鼓的木匠，经常坐在黄昏的摇晃中

激荡的鼓声骑在光线上面奔跑

种进夜色柔韧的底部。

棺材和木鼓

在乡村葬礼上相见，一个陪护死者

一个替死者发声。

制作它们的两个匠人，从不参加

死者的葬礼。

他们深爱同一个死者

因为爱，愿做痛饮死亡的敌人……