内心幻化的风景

程继龙

古人云：在心为志，发言为诗。T.S.艾略特在“玄学派”诗人和但丁那里看到了诗人对一种全面心灵的追求。西方现象学哲学家执着于对人类意识中事物存在的精深思索，更看重意识本身结构，意向性的起源和功用。凡此种种，都提醒我们“返诸本心”，注意心灵和外物的复杂关系。如本辑中马叙的《致大海，及失眠者》，乍看是对居室生活和大海景象的组合呈现，实际上是对深夜失眠及相关个人困境的全新描绘。失眠幻化为“一人在海上独对巨轮”这一独异风景。接下来的书写越来越“超现实”，“常常是，太阳从左舷升起，在右舷落下”“更远处的列岛，静谧，隐忍”“在遥远的西岸居室里/深夜空气有醒着的、黑色自然的清香”。随着失眠的持续，这艘巨轮变得越来越怪诞，充满了种种细节，无限遥远，又无限进入“我”本身，如同骇人的命运一样不可抗拒。而坤歌的《下午升起了阳光》，在平常的下午时光里，遇见了轻灵纯白的自己，“我的面容放光，幸福得像一道闪电/忘记了和谁走在一起”，这是自我之爱。老彦娟的《半袋玉米》写得神秘，有深度。在秋收、黄昏，“在羊与神都走进黑色笼舍的时候”，“假若你正巧又遇到尚未打发走饥饿的乞讨者/你会随手掏出一捧玉米送到他的嘴里/哦，你还会提醒他，不远处就有一口清水池塘/解渴去吧”，这是在深邃灵魂风景里单方面进行对“饥饿的乞讨者”的布施和指引，对他者的高尚之爱。

对天地万物的凝望和拥抱。芦苇岸的《芳邻》，视鸣蝉为自己的“芳邻”，小小的生命得到了“某种律令的真传”，“一棵树，就是故乡/一片林子，就是天堂”“一直放声歌唱/就会看到辽阔的自己”，与鸣蝉产生了共情，与它们相亲相爱，而且在它们身上看到了自己，看到了诗人的禀性和使命。老彦娟的《非洲没有驯兽师》托出非洲草原的经典镜头，马拉河，动物“落难，吞咽，追赶，这几个动词，都拼尽了全力”，感叹“始终没有看到驯兽师的影子/也许那里的原住民，压根就不会使用鞭子，惩罚”，发现了“天地不仁”，同时又隐含着巨大的悲悯情感。其他如坤歌的《盘子》以童话和呓语的方式讲述了一则“家族起源”传说，“我们全家渡海来到这里，住在一张盘子中”，可以说是“集体无意识”中流露的民族起源记忆。张卫东的《他更在意一个词回答的反面》带有“元诗”倾向，更在意语词发起时，心与物的具体关联过程。

黑格尔在《诗学》中说浪漫主义以来的抒情诗越来越主观化，更加注重“对事物的内心的关照和观感”，“要表现的不是事物的实在面貌，而是事物的实际情况对主体的心情的影响。”尤其是当下新诗正在发生的场域中来看，中国诗人这个“内在”“自我”的发掘，其实也伴随着对当下生活、世界的发现、命名，因此，本辑诗歌也许会带给我们诗学意义的启示。