信仰的泪水充满了力量

被誉为“桃气小镇”的江山市塘源口乡，如今以盛产甜美可口的猕猴桃而闻名遐迩。不过，若把时间的镜头向前挪一挪，挪到上世纪八九十年代，聚焦这里“最著名的”，恐怕要数这个人了：柴元有。

轻轻挥手间，彩云已走远。曾经飘荡在柴元有头顶上的那片“造林英雄”的彩云早就不见了，然而，他身上散发出来的一团神秘疑云却越滚越大：一个可以有多种选择的读书人，凭什么能在近乎封闭的深山植树造林三四十年，遭遇种种难以想象的困境仍不退缩？

呵呵，这是一个保留了数十年魅力的未解之谜啊！

千棕万桐，一世不穷

1984年夏秋之交，柴元有所在的前墩村贴出一张告示，要将一处名叫天堂口的500亩“癞头山”对外发包，以此响应“五年消灭荒山，十年绿化浙江”的号召。然而，一个多月过去了，仍无人问津，不，是不敢问津，因为在人们的眼光里，要几十年在那种偏僻荒远、土壤贫瘠的地方植树造林，不是疯子就是傻子。

“要不，我来！”谁也没有想到，最终出来揭榜的人竟然是村里的“秀才”柴元有。那一年，他才21岁，刚刚从江山农技校畜牧兽医专业毕业。当时，从这个学校毕业的人，还都是个“香饽饽”。按对口的套路，他可以做一个乡镇农技员、畜牧兽医员;如果争取一下，也可能成为一个乡镇干部，当然，他也可乘着改革开放的东风，像成千上万的同代人那样，南下广州、深圳打拼一番——心中不是没有这样的想法。总之，面前的路，一条条都是走出大山的康庄大道。

“读书人，有哪个不想离开穷山窝的呢？这个柴元有……傻呀！”亲朋好友听说柴元有要去承包天堂口的荒山，又惊奇又惋惜。他的大伯就当面质疑道：“你这一承包，等于把一支笔插在石头缝里，这十几年的书不是白读了吗？”

水往低处流，人往城里拥，顺理成章，天经地义。亲友们的话，不无道理。然而，亲友们看到，柴元有毅然决然地与村里签下了消灭500亩荒山的承包合同，一签就是40年。

天哪，这不等于说，一个书生，要把自己的一生交给大山吗？

此事一传十，十传百，很快传遍了四乡

八镇。

那个年代的山，满眼都是光秃秃的。“消灭荒山，绿化祖国”，刻不容缓，迫在眉睫。时代太需要柴元有这样的人物了。

于是，舆论沸腾了。“时代的楷模”、“造林的英雄”、“大山的儿子”……柴元有的头顶上，忽然间飞来一顶顶美丽而沉重的帽子。

进山造林第二年，他就被评上了浙江省劳动模范，受到了省长的亲切接见。这是他平生近距离见到的最大的官，内心怦怦直跳，眼眶里盈着泪水。

两年后，团中央又授予他“全国新长征突击手”的光荣称号。至于“全国优秀职校毕业生”、“浙江省绿化祖国青年突击手”等等桂冠，自是不在话下，人大代表、政协委员也有他的份。若把各种奖章、荣誉证书加在一起称一称，足有数斤重吧。

应景的文字，随笔杆子写去，反正这事明摆着，怎么说也不算离谱。然而，走进深山的那一刻，他的内心深处究竟是怎么想的呢？这是人们一直感兴趣的。

36年后，回忆当初的选择，他终于袒露了心声：“前辈们说，千棕万桐，一世不穷，我当时就信这话，也相信承包500亩荒山造林，到头来是可以赚到钱，让全家人过上美好生活的。”他又说，做一件政府鼓励的好事，还能让自己过上美好的生活，这种事当然值得做，值得坚持做下去。

是啊，个人的理想，搭上时代的列车，那是最容易到达目标的呀！柴元有才不傻呢！

渐渐地，“做造林的好事，过美好的生活”，成了柴元有的一个信仰。回过头来看，没有这个信仰，他随时可能在“新长征”的路上半途而废，因为，在那些美丽光环的背后，是残酷得难以言表的现实。

“新长征”的现实，真的很骨感

话说天堂口，听其名，让人浮想联翩，以为那地方肯定很不错。其实，这里不是仙境，倒更接近绝境。这让柴元有的造林之路，充满了“长征味”。称他为“新长征突击手”，可谓实至名归。

这里群山连绵，层峦叠嶂，从山外进来，只有一条走的人很少的羊肠山路，绕着蜿蜒曲折的山溪而行。柴元有要将一万株一万株的杉木苗，从十多公里外通公路的地方挑进来，必须歷经“三十六渡”——跨过一次算“一渡”，在溪这边向前走一段路，必须跨过溪到那边去走;在溪那边向前走一段路，又得跨过来走，如此来来回回，要过溪三十六次才能到达天堂口。春夏时节，溪水潺潺，每走一趟，全身上下湿淋淋的，分不清哪是水哪是汗。柴元有回忆当时的情景说，若是途中遇上老天爷变脸下暴雨，溪水突涨，水流湍急，水深过腰，挑着担子过溪，只有拽着溪边的草木才能过去，那简直是玩命。他曾数次差点儿被溪水冲走。

诚然，需要肩挑手提搬进来的，不光是苗木，还有建山棚用的油毡，还有棉被、大米之类的日常生活用品。难为他进进出出的不止雨水，还有冰霜。冰冻后的溪边小道，滑溜溜的，赤手空拳也寸步难行。有一回，柴元有挑了50公斤的大米，脚踩冰面行走，一不留神，便扑通一声重重地摔倒在地，摔得眼冒金星，骨伤皮破，举目四望，不见人烟，叫天不应，叫地不灵，身为英雄般的七尺男儿，也挡不住滚烫的泪水夺眶而出……

这种行路难的日子过了一年又一年。直到12年后的1996年，幸运之神才突然降临，山脚下意外地通了山间公路。柴元有咬咬牙掏了一千元钱买了一辆二手旧摩托，算是结束了“三十六渡”行路的日子。

“不过，比起没路，没电更难过。”柴元有苦笑着说。

现今，停电一个小时，也得来个预告，否则某一两个特殊的电话便会被打爆。然而，柴元有过了15年没电的日子。“唉，那个日子，真的不想说了……”每每提及“黑暗的岁月”，柴元有都会收住笑容，沉默下来。

或许，那时几乎没人用煤油灯了，卖煤油的商家也懒得进货了，煤油在当地时常断供。于是，柴元有无奈地用柴油点灯。柴油灯亮度低，烟雾大，他常被熏出大花脸，用镜子一照，滑稽可笑。晚上烧菜，因灯光微弱，臭虫掉进锅里，也没及时发现，胡乱当了“佐料”。有天夜晚，他刚躺到床上，隐约听到沙沙之声，忙打开手电筒一看，哇呀，原是千足虫爬到床上来“作伴”了。常来“作伴”的，还有蜈蚣、蟑螂、种种知名不知名的小虫。他这个床，是用小木棍做床板的，凸凹不平，只得用野草垫底，由此常常衍生出许多虫子。柴元有说，被蚊叮虫咬，那是一种常态，根本不值得大惊小怪。当然，毒蛇也会出来凑热闹，幸运的是他从没被其咬过。一个人在这么个封闭的地方，万一被毒蛇咬了咋办？他从没想过，而今被问，深感不寒而栗。

“嗯，比起没有电，更难过的还是孤独。”柴元有脱口而出的事，一个比一个难。

墨黑笼罩着深山，几间简陋不堪的山棚里，一灯如豆，只身孤影，形影相吊，这是一幅何等孤寂的画面！如果再加点“实料”：山棚顶的油毡，被疯狂砸下的冰雹开了一个个天窗，雨水趁机打湿了棉被，孤独的人蜷缩在湿漉漉的床上瑟瑟发抖……此情此景，是否孤独得凄凄惨惨呢？

别说玩微信，连电视、电话也没有，他的手机是在16年后的2000年才到城里买的，可买回去一试，大山深处无信号，恰似半天云里扭秧歌 ——空欢喜了一场，又等了5年，才将手机派上用场。在许多年里，与他作伴的，唯有一台老式的旧收音机。除此，若论通讯，他几乎与世隔绝了20多年。

“不过，这还不算最难的。”柴元有的脸上掠过一丝幸福的笑容，“我这个情况，竟然有隔壁县的漂亮姑娘爱上我。结了婚，我就不觉得孤独了。”

说的没错，进山第四年，他喜出望外地与心爱的姑娘喜结连理。又一年，他们的宝贝儿子呱呱坠地。“哈哈，山棚里又添一宾！”他为儿子起名“棚宾”。不过，上户口时，遇到了“大秀才”：把“棚”改成了“鹏”，成了“鹏宾”。鹏宾倒还争气，10年前已大学毕业，现在城里工作。

三口之家，虽居深山，却也其乐融融。然而，最难的一个难，却是难上加难了：没钱！有道是，一文钱难倒英雄汉！柴元有说，比起缺钱的难，那些所谓的难，根本就不是一个事。在荒山上造林，前十年，甚至更长时间只有投入，没有一分钱的收入。钱从哪里来？借，当然是要借的，但借了也要还啊！

“三月不知肉味”，在这里的解释，不是吃肉不知道肉味，而是长时间没闻过肉味。大量吃腌菜，是省吃的一个法子。烧菜少放油，甚至不放油，那也是必须的。被钱少所逼，柴元有还去买人家的旧衣服穿……1987年5月初，团中央通知他去北京参加全国新长征突击手的表彰会，他没到过北京，心里痒痒的，真想去见见世面，但转念想到出远门总是增加开销，还要耽误自己上山种树，最终只得忍痛割爱，选择放弃作罢。

柴元有的“新长征”现实，是不是很骨感呢？

不过，凡此种种，不断加深了柴元有对美好生活的向往。同时，他对自己的信仰深信不疑。他深信，那渐渐变绿的山林，就是他的“绿色银行存折”，总有一天可以取出来美化生活。

泪水，是这片山林的灵魂

哗啦啦，哗啦啦……

冰雪压断杉木的声音震耳欲聋，此起彼伏。

柴元有与妻子躺在床上，听着这撕心裂肺的声音，一夜无眠，不，是数夜无眠，持续痛心。

2008年初那场载入中国史册的超级雪灾，曾让大量飞机停航，火车停开，高速封闭，水管爆裂，房屋倒塌……蔡国庆和白雪还一起唱响了一首歌：《大雪无情人有情》。歌中唱道：“当春天正向我们走来，暴雪把南方的一片土地覆盖;多少回乡的人们归心似箭，多少抢险的人们热血澎湃……”

滞留在车站、路上的回乡人，吸引了世人的目光。然而，又有多少人想到，被大雪锁在大山深处动弹不得的造林人，更是欲哭无泪啊！

雪停了，积雪渐渐融化了。夫妻俩爬到山上细细察看，但见一棵棵主干挺拔的杉树，被冰雪蹂躏得面目全非，有的被斩首，有的被折腰，有的被开膛破肚，有的被连根拔起……差不多，每十棵就有两棵受到戕害，整个林场“牺牲”了一万多棵成材杉树。

天啊，倾注了24年的心血，毁于一场大雪！面对如此惨状，英雄也气短。柴元有久久坐在山坡上，眼眶里噙着泪水，心中在滴血。

也许，这样的雪灾，百年而一遇，可他偏偏摊上了。

然而，柴元有心中有信仰，脚下有力量。

他与妻子一道，擦干了泪水，忍痛砍掉被冰雪压断的杉木，细心地抚育根部，期待日后长出“杉二代”。

夫妻俩起早贪黑，几乎天天在山上送走最后一抹夕陽，迎来最早一缕霞光。“有爱妻陪伴，干得再苦，心中也是甜的。”这是柴元有的真心话。

不料，意外还是发生了：妻子在砍伐一根残树时，不知怎的，弯着的树干竟然会弹起来，啪地一下狠狠地打在她的嘴巴上，满嘴喷血，痛得心慌气短，脸色苍白，送到医院，嘴唇上缝了两针，许多天茶饭难进。

妻子疼在嘴上，丈夫痛在心里。“唉，二十多年过去了，还没让妻子过上美好的生活，反而让她遭罪，真的说不过去啊！”柴元有陷入了深深的自责。不过，他觉得他有希望，希望就在山上，就藏在那片亲自栽种的树木中。他坚信，最终一定可以让妻子过上美好的生活。

然而，真正的大考验又来了！

这是一个让柴元有刻骨铭心的日子。

2016年11月3日上午9时许，妻子突然晕倒在山棚前，急送市人民医院诊查，结果医生在诊断书上写出了吓死人的四个字：胃癌中期！然后做手术，切除了三分之二的胃……

这个晴天霹雳，打得柴元有心碎一地，苦不堪言。尤其听医生说，妻子的胃癌，与长期吃大量腌菜不无关系，他又陷入了深深的羞愧之中：“老婆啊，我亏欠你太多太多了！恐怕这辈子都无法偿还了！”

人世间，不好的事往往结伴而来。

这又是一个令柴元有终生难忘的日子：2018年5月18日下午，他骑着摩托车行驶在林区通往城里的公路上，被一辆小车撞了个正着，撞了个10级伤残。从此，他难以顺利上山下山，走起路来也有点拐……

当时，柴元有被撞的消息传到妻子耳里，病重的她，哭成了一个泪人：“我的好丈夫啊，今后的日子可怎么过啊！”

妻子的病情在不断加重。弥留之际，她情深意浓地对丈夫说：“元有啊，嫁给你，我不后悔，一生值了，只是苍天看我们太幸福，要这样折磨我们……你要好好地活着、活下去……”

2019年6月3日，天堂口一个造林人的好妻子离开了人间，去了真正的天堂。

哇哇哇……呜呜呜……柴元有号啕大哭，哭得惊天动地，哭得以泪洗面，哭得肝肠寸断！

……

你永远是我心里的挂牵

斗转星移也不会对你改变

你的一言一行还在我心间

愿你在遥远的地方过得安然

……

柴元有一瘸一拐地爬上天堂口的山坡，噙着泪水，一遍又一遍地翻唱《有一种思念叫永远》。唱着，唱着，觉得这片森林有了一种情怀，甚至有了一种灵魂。

是啊，也许，雨水是这片林木的凉茶，汗水是这片林木的乳汁，而泪水则是这片林木的灵魂。

四十年啊，也只是弹指一挥间

时间真是个狡猾的家伙。哪怕你握紧拳头，它总会在指缝中悄悄溜走。

回首签订合同之时，感觉四十年的时间够长的了。谁想，转眼已经过去了整整三十六个春秋，而今进入了第37个年头，按诗人的说法，40年啊，也只是弹指一挥间。

37年来，柴元有栽育杉木8万多株，穿破上山穿的解放鞋200多双，用坏劈山整地、抚育山林用的柴刀100多把，挖山锄30多把，还消费了不少汽油锯、削皮刀，在脚上、手上留下了一道道的疤痕。对了，大约吃掉了百坛自做的腌菜。那么，汗水呢？一共流过多少汗水？又流过多少泪水？

37年的岁月，柴元有白了自己的头发，绿了众人眼中的“癞头山”。今日之天堂口，漫山遍野，杉木郁郁葱葱，一根根成材树排着整齐的队伍，展示着身材的挺拔与伟岸;山脚下的小溪，映着青山，流水淙淙，好一派绿水青山的景象，隐约有了人间天堂的模样儿。

绿水青山，当然是金山银山。然而，承包荒山造林，未必人人时时都能赚个“金山银山”。

柴元有算了一笔账：签订承包合同的1984年，本地杉木交易價每立方米500元，而一个雇工的报酬是每天3元;36年后的今天，前者每立方米800元至900元之间，而后者至少每天150元。换句话说，杉木的价格，涨了不到一倍，而雇工的工资涨了50倍。造林卖木头，从栽种、抚育到采伐、运输，哪个环节不雇工呢？

在市场上，杉木的比价的确是越来越低廉，可在柴元有的心里，其身价却越来越高贵。每砍一根，就像是割了他的心头肉。因而，杉木成片成材后，他大都采用间伐、择伐的方式，很有限度地用木材换点小钱，维持最低生活水准。

“还是放手吧！”眼看一天天靠近40年的合同期限，明白人都劝柴元有趁机转手，“荒山被消灭了，你功德也圆满了，还追求什

么呢？”

“不，我不这样想。”柴元有毫不犹豫地说，“只要村里同意合同续期，我还是要坚持干下去！

男儿有泪不轻弹，可这位“英雄男儿”，坐在山棚前，望着山风中摇曳的林木，回想即将走完的40年的历程，泪水就要在眼眶中打转。

然而，他发现，每流一次泪，意志更为坚强，心中更有力量。

啊，那是信仰的泪水！信仰的泪水，总是充满着不寻常的力量。

想当年，他付出了难以估量的机会成本，走上了荒山造林这条不归路，信奉的是“造林是做好事，造林可以过上美好的生活”这个理。而今，历尽坎坷，伤痕累累，他的初心依然不改，信仰依然不变。

什么是美好的生活？在今日的造林人柴元有看来，望着这片森林，天天守护着她们，这就是美好的生活！

作者简介：肖梁，真名胡韶良，浙江省作协会员，主任记者。曾由百花文艺出版社出版散文报告文学集《绝顶的梦》、浙江文艺出版社出版长篇报告文学《不知天命》、散文集《无心栽瓜》等。