熊秉明，落在巴黎的“中国种子”

徐学

熊秉明（1922年—2002年）生于南京，著名法籍华人艺术家、哲学家，旅居法国50年，出版作品《中国书法理论体系》《诗三篇》等，雕塑作品有《行走的鲁迅》《牛》《父亲头像》《嚎叫的狼》等。

40年前，我惊艳于熊秉明先生的文字，一直延续到今天，下笔收笔总会想起他。齐白石心仪前辈青藤老人，写下“甘为青藤门下走狗”这样的话，我读熊秉明先生，心里也常常有这般念想。“先生”早先是先师的意思，海外受过教育的华人往往用它表示深切的敬意，比叫老师称教授更显尊重。在我心目中，熊秉明当得起“先生”二字。

偏爱刚硬质朴的铁

初读熊先生的文字，是他对余光中诗集《莲的联想》的评论，1966年发表于巴黎《欧洲杂志》冬季号，余光中把它收入诗集附录中。

《莲的联想》由30首赏莲咏莲的诗歌组成，诗人以此表现东方的爱情和宗教，兼有深厚古典背景的现代风格和受过现代洗礼的古典韵味，熊先生说，吸引他的正是古今融合。熊先生“大题小做”，从此书常用的三联句式入手，对中国哲学和诗歌的传统背景加以分析，洋洋洒洒万字，显示出他对中国文字内在旋律、节奏的敏感和洞彻，这种建立在丰厚的学识和教养上的细腻的艺术分析，在当时和现今都属罕见。赞叹之余，我去台港友人处细细搜寻有关熊先生的一切。余光中说，他曾经去巴黎拜访熊先生，一同去凭吊梵高墓，并在米勒故居前石条凳上合影，还给了我一些材料。

和余光中一样，熊秉明生于南京。父亲熊庆来是中国现代数学奠基人。虽出身数学世家，又攻讀哲学，但他的艺术修养却丰富而细致，因为有位爱美的父亲。10岁时有两年和父亲住在巴黎，父亲常带他去卢浮宫和罗丹艺术馆;在北平，父亲和他去拜访齐白石，谈画论艺;居家的日子，父亲绘制出优美洗练的几何线条并讲解数理;批阅学生卷子时，父亲看到漂亮的解题，便批上大大的“善”字……这些让他领略到“一种浑噩的、基本的、来自历史长流的、难以命名的风”。

到巴黎留学不久熊秉明转而学习雕塑，买不起铜料便用废铁制作浮雕。抗战时，他一度从军，对于焊火和废铁有种特殊的感情和观照。很快，他的铁质雕塑便以写意明了让西欧艺坛耳目一新，但他们不知道他的铁质浮雕源于中国新文化精神，深受鲁迅启发。熊秉明说，鲁迅喜欢用铁形容人物和树木，他偏爱刚硬质朴且冷静锋锐的铁。身处异国，熊秉明常常想起云贵高原的紫铜色面孔，想起母亲的面孔和中国土地上各种各样的面孔。他说：“我是一粒中国文化的种子，落在西方的土地上，生了根，冒了芽……这是一个把自己的生命做试验品的试验。”上世纪50年代，他连续两年接受巴黎著名画廊之邀，举办个展，声名鹊起。眼看可跻身于现代艺术大师之列，但是他退出了，因为他骨子里满是中国艺术家的骄傲和使命，这是他生命中的压舱石，伴他远行也伴他回归。后来，他离开画廊，去大学里教中文和书法，一教就是几十年，还当上了中文系主任。有十来年，他把自己的居所定名为“断念楼”，因为念难断、无法断。

和朋友闲聊中，我还得知熊秉明和杨振宁是幼时玩伴、终生知己，熊秉明获得法国棕榈骑士勋章时，杨振宁第一个致信庆贺;杨振宁70岁生日，熊秉明送上一幅大款的“立轴”，“七十”两大字下面有题跋道：“我们七岁时，你从厦门来到了清华园，给我看海边的蚌和螺。童话和预言，真实与象征，物理和美的交融。”杨振宁去北京前曾是厦门大学附小的学生，这小学也是我的母校，我因此对他们又多了几分亲切。

在简单的生活里找到诗

熊秉明也是个独具一格的诗人。“一个古老的诗国/有一个白发的诗人/拈一片霜的月光/凝成一首小诗/给所有的孩子们唱/一代一代地唱/老诗人捞月去了/小诗留在月光里悠扬/在故乡悠扬/在他乡悠扬。”这是一首熊秉明向李白致敬的小诗。因为向外国学生教初级中文，美学家熊秉明悟出了汉语的美丽和诗意存在于简单字句和语法中。他写出《写字》《背诗》《连词》等20多首诗，结集成诗集《教中文》，传达出海外教授母语的现场感和庄重感。

他的诗本真如天籁，如《信》，只这么几行：“昨天母亲来信说/我好/你好吗/我给母亲回信/我好/您好吗。”他回忆此诗的产生：“我睡在床上，忽然这几句话凝成巨大的图形，像冰山，立在极地的地平线上，冻结在胸口，使我无法再静卧，于是披衣起来，把它们记在一张纸条上。”那时父母挨批斗，通信渐少。他说：“能禀告母亲的是：我好，我还活着;母亲能安慰我的也是：她好，她还活着。”简单问候背后是无法言传的骨肉之情，放得进一个时代。同样的，还有这首《的》：“翻出来一件/隔着冬雾的/隔着雪原的/隔着山隔着海的/隔着十万里路的/别离了四分之一世纪的/母亲亲手/为孩子织的/沾着箱底的樟脑香的/旧毛衣。”这里“的”字既是隔离又是连接，诗里母亲与游子隔着巨大的空间和漫长的时间，可是一个又一个“的”把距离连接起来了。整首诗由“的”字一节一节连接下去，最后是慈母临行密密缝的“旧毛衣”，感情一下子跨越了千山万水、千年万载。

熊秉明著作《中国书法理论体系》《熊秉明文集》，雕塑作品《牛》《行走的鲁迅》。

熊秉明天天站在黑板旁，一遍又一遍地口授中文。“这是黑板”“这是粉笔”“我是中国人”黑板写了白字又擦去，粉笔灰纷纷落下。他的头发一天一天从黑色——黑板的颜色，变成了白色——粉笔的颜色，又像粉笔一样渐渐短了又断了。他在《珍珠》一诗里写道：“我每天说中国话……/如果舌头是唱片/大概螺纹早已磨平了/如果这几句话是几粒小沙/大概已经滚成珍珠了。”对着熊秉明这些珠圆玉润的诗句，我突然觉得我们留在中国的人，念了许多中国书的人，天天在课堂上说中国话写方块字的人，其实不一定懂得中文的美丽，不像熊先生那样对它一往情深，把它视为珍宝。

熊秉明为艺、为学、为人皆是东方儒者温润谦和、虚怀若谷的人格气象，内里有西方严整缜密追本溯源的精神。他保持本心和童心的天真，又抵达哲理和精神的顶端。

人书俱老，大美为善

40年前，我有机会过境香港，在书店里看到熊先生的《中国书法理论体系》，定价港币18元。那时我的月工资也不过几百元人民币，但我酷爱书法，而且记得罗素说过，“只要毛笔还在，中国的文化就不会消亡”，何况这是熊先生写的书，就不再犹豫掏钱买下了。20多年后，我看到曾经和熊秉明一起留学巴黎的吴冠中对此书的评价，他说：“这是熊秉明最具建树的著作，该得诺贝尔奖。”我抚摸珍藏多年反复阅读的《中国书法理论体系》，感慨而开心。

1968年到1989年，熊先生在巴黎大学开中国书法课，不只教学生临摹字帖，更从审美的角度加以詮释。为便于学生理解，他每每采用现代美学和心理学的方法和术语。从西方的现代视野观照中国书法，展现出其丰富的美学内蕴。对于这内蕴的气息和寒暖，同胞们特别敏感而且兴味十足。从1983年到1992年，他来北京举办了3个书法班：分别从技术、艺术和哲学三方面探讨中国书法，他用造型艺术的基本规律分析名家书法的构架、韵律、性情。他不但有理论，也是一流的书法家，写字有“凌云健笔意纵横”的豪迈，也有“老去诗篇浑漫与”的潇洒，是真正的“人书俱老”。

熊秉明书法作品《道德经》选句。

说话和写字本是日常的事，但熊先生从中看到极其严肃的连接到心身性命的要素。在熊先生对母语和书法的阐释中，有“游于艺”的俯仰徘徊，也有“高处不胜寒”的哲理巅峰。熊先生在西方现代哲学和科学的观照下，感悟和阐发了中国人的“说”与“写”——这个中国文化中最具体活泼又最抽象严谨、最本源又最高端的部分。

1999年，熊先生分别在北京、上海等5个城市举办艺术个展，展览命名为“远行与回归”，展现他海外奋斗的50年，也是回忆的50年，把保留在心底最深处的，随时间不断加深的回忆倾泻于作品中。展览请柬上印着一幅画，吴冠中这样描绘它：“小桥上，断肠人瘦马独行，他在西方余晖中起步，向着东方晨曦里的祖国……”个展研讨会上，艺术家述说着这些创作给他们带来的感动和启示，熊先生却有些不知所措，答谢发言时，他说：“大家赞美着一位出众的艺术家，但我不敢相信，这位真、善、美的人能是我吗？”

熊先生为艺、为学、为人皆是东方儒者温润谦和、虚怀若谷的人格气象，内里有西方严整缜密追本溯源的精神。他保持本心和童心的天真，又抵达哲理和精神的顶端。

2002年，熊先生突发脑溢血逝世。书桌前还摆着他在北京书法班演讲的文字修订稿，厚厚一沓仅剩几页尚未抄正。他走了，他的鲁迅浮雕置放于北大图书馆;他的孺子牛铜雕放置在南京大学校园;他的文集，皇皇十卷，摆在中国千千万万学子艺徒的案前;他遗留的一切都昭示着“大美为善”，昭示着中华民族的宏富精深。