一棵果树

剥开一颗沙田柚子，皮很薄，

據说是叔父三十年前种植在田埂上的。

鱼塘在下方。猫很有骨气，自己抓鱼，

源于水深未超出它的认知，

像我们儿时策划着柚子成熟时，

顶着“骂声”去摘，

习惯“骂声”之后，便大口咀嚼果肉，

意犹未尽。如果那晚的月亮很圆，

我和堂哥还未睡下，我们便会

摸着月色，沿着田埂仔细观察，

田鸡也是另外一种收获。走到柚子树下，

正值二十一点零八分，我们没有

立即摘下一颗，生怕惊动树上

的主人。小心地尝试着，慢慢有了经验，

就像此生，如一颗柚子的味道，

从风雨中来，听见的喧哗却是醒着之后，

而长夜的宁静纯粹而无声。