我成了一只鸟

张洛嘉

我看到窗外有个黑影，在不断变大，先只有一个围椅大，慢慢地扩展、扩展，变得巨大无比，几乎遮蔽了我的视野，而且越来越向我靠近，我吓得紧缩起身子……又似乎传来一种声音，仔细听，有时低沉，像一个老人在喘气;有时忽然尖利，仿若小孩猛地一声哭叫。声音忽高忽低，忽左忽右，波浪似地拍打着我的耳膜;声音也越来越强烈，肆无忌惮，横冲直撞，有种歇斯底里的感觉，它们成群的、连片地裹挟着我，而我只是一个，孤零零的一个，我想呼叫，但是叫不出声来。

声音和黑影向我扑来，我闭上眼睛，捂住耳朵，可是，我已经沦陷到声音和黑影的漩涡中，爬不出来了。我感到了寒冷和疼痛，似有一把刺刀插入了我的心脏。这不是夏天吗？为什么如此地冷？是不是走过漫长冬季的人，一生的记忆都会陷进寒风里，走不出来？

……突然感觉有一双无形的大手把我从梦境的深海里打捞起来，我恐惧地蜷缩起身体，仍有阵阵寒意袭来。

窗外的雨淋淋漓漓，风声雨声雷声奏响着一首夜的交响乐。我光着脚，用最快的速度跑下了楼，我想要冲进雨里，我想让自己的思想和雨水交汇。我没有打伞。撑一把伞或许可以遮挡一阵阵的雨，但我认为这仍是无法躲过整个雨季的，所以，我从来不打伞。于是，我的思想总是让雨水淋得湿漉漉的，总是会随着水花溅起波涛。然后，我会迷失在长长短短的大街小巷，走入霏霏细雨，或更想入非非。

然而，我突然发现自己无法走进雨里了，我忘了自己已是一只鸟了，在雨中，我没法展开自己的翅膀。我更忘了自己是一只折断了翅膀的鸟。我是非常不习惯自己是一只鸟的。我还是习惯住在楼房里，我在人和鸟之间切换不过来。可是，现在我已经成了一只鸟，我必须去习惯它。

我喜欢黑夜，喜欢路灯，喜欢雨。我的内心与之是那么切合，我在夜里狂走，在雨中漫步，和路灯对视……因为，这是属于我一个人的，这一切的一切是那么真实，没有一丝白天的伪饰，更没有人与人之间的虚情假意。

我是那么不喜欢装模作样地拥有很多朋友，而是喜欢在周围浩荡的人群中孤单地面对自己的那份欢乐与痛苦，孤单地面对自己的恐惧和寂寥。在人群中，我总是显得那样格格不入。我的任何动作、语言总显得那么缓慢。我也从来不跟任何人去争什么，我在人群中却总是像飘荡在空中。于是，我被大地判定只适合飘在空中，就这样，我成了一只鸟。

虽然我是一只无名鸟，但是，我有非常漂亮的羽毛。头上的羽毛又短又密，其中一撮毛茸茸的绿毛，让我显得高贵;背上的羽毛厚厚的，层层叠叠，两翼是翠绿色的，肚子是柠檬黄色的;红宝石般的眼睛，尖尖的嘴巴。这使我有别于其它普通的鸟，因此，在鸟类中，我显得格外突出。如一首歌唱的，有多少人曾爱慕过我美丽的容颜，他们对我的喜爱如同追逐一位花季的美貌少女。没想到，我终究没有逃脱几个顽劣熊孩子对我的追逐，我被他们用弹弓轻而易举地打下来，摔到地下后，那从身体里发出来的剧烈锐痛，像要把我撕裂开来。我想大声叫喊，可发不出声音;我失声了，没办法把自己撕心裂肺的痛苦发泄出来了。过了许久，我又发现自己竟然折断了翅膀，飞不起来了。

在这样一个夜晚，没有人们走路的沓沓声，没有汽车引擎的轰鸣声，更没有人群聚集带来的喧闹，甚至连小鸟们也回家休息了。风从固定的方向吹来，树在风中扭曲着身体，姿态古里古怪。树叶随着躯干倒向相同的方向，树皮斑驳的躯干在一场风雨后能把自己扶直，而树叶却常常被风刮得零落一地，有的树叶甚至会随风而去，飘落到一个陌生的地方。树叶们是轻飘的、被动的，风和雨不管你愿不愿意，都裹挟着你，然后把你一扔就跑了，你无法去与风雨抗衡。然而，一棵历经沧桑的树是不会轻易倒下的，它能够在风雨的强袭中屹立不倒，是因为它的根已经连同它所经历的苦难扎得很深很深，并伴随着苦难越长越粗壮。

这时，雨开始偷起懒来，风估摸着雨的心情，也开始转变自己的频率和力量。不一会儿，风和雨都停了，流转的只剩下空气。天空一副若无其事的样子，大地静得可怕。

我不想飞入人世间的酒绿灯红，更不想在精致的鸟笼里被当作宠物，或许这就是我翅膀被折断的原因。记得还是刚刚学走路的时候，我常常摔跤，就问妈妈：我怎么老是摔啊？妈妈告诉我：走路多了，就免不了要摔跤的。

现在，这样的夜晚非常适合我。没有了熊孩子，没有了喧嚣繁闹，我静静地用尖尖的喙啄疗我的伤口，然后慢悠悠地走着小碎步来观看这个世界，自在地寻觅着食物。

我来到一棵沧桑的树下，地上有不少被风雨打落下来的树籽，这成了我今晚的食物。真想去远一点的地方寻觅各种美食，我试图展开翅膀飞起来，也因为只有在空中，我才不会显得与众不同。可是，伤口扯着我，撕裂般地痛起来。我低头一望，小草们正同情地向我眨着眼睛，一边交头接耳，一边给我鼓起掌来。抬起眼，那沧桑的树也摇晃了一下身子，伸展的枝条上下抖动，在为我加油。这时有声音传来：“小东西，你要飞起来，飞起来不只是觅食，而是在飞翔中去寻找自我。”原来，是路灯在语重心长地对我说话。我的眼不禁湿润了，我忍住疼痛，挣扎着飞了起来，站在路灯上，望着它辐射的柔柔光亮，我感到了温暖。

四周万籁俱寂，这真是个适合思想的夜晚。我想着我的“前世今生”，我曾是一个人，一个游离于人间世俗之外的人，单纯而懵懂，踉踉跄跄地走着人生的路。大地說你去飞吧，于是，我就成了一只鸟。我想，人和鸟都是这个世界的生灵，只不过一个在地上行走，一个在空中飞翔，无论怎么转换，我，将永远是我！任何刻骨铭心的记忆都自带生命的光芒，这一刻，我有些混沌的脑子豁然清晰亮堂起来，仿佛一道闪电划破了浓重的乌云。

我抬头看见了路灯，笔直的灯杆上有团柔亮的辉光，它不仅闪耀着自己，更照亮了人的行程。不论风雨交加、雷鸣电闪，也从不弯腰低头。它是孤傲的，却总在不屈不挠地燃烧生命，用光明来驱赶黑暗。我看见了地上不起眼的小草，只要有泥土，哪怕是一丁点，就会有它昂扬的蓬勃，哪怕被践踏，哪怕枯萎了，一缕春风一阵春雨后，也会呈现出一片新绿一派生机。而树呢，则把根深深地扎在土壤里，经历了几多风霜雨雪，领略了几多变幻沧桑，却仍然踏实稳重;尽管树皮干结皲裂，树干上还有一道道伤痕，却依然坚强地伸展枝条，新叶莹莹……

我觉得自己今夜忽然明白了很多道理。这是路灯教给我的，是小草教给我的，是树木教给我的，这比人教的更为生动具象。与之相比，有些人没有小草匍匐般的虚心，无法体会处于低矮、仰看世界的热情。同样，他们因为没有路灯的高度，故而无法知道站立高端、俯视世界的高远，也没有树木那样深深的根，无法了解大地深处的奥秘。

我想，哪怕伤口再痛，我也要屏住喊叫，那种碾碎肉体的痛苦呼叫，我会咬住舌头把它咽下去，埋在心底。此时此刻，我被撕裂着的不仅仅是伤口，还有我的灵魂。我假装轻松地站在低矮的灌木丛上，看着南来北往的风，小心地扯住风的袖子擦拭，掉眼泪。幸好，这时没有喜欢胡思乱想的云朵，来猜测我的心思。

当我能飞翔的时候，觉得凌空而行真是轻而易举的事情，振动起翅膀就如愿以偿了，可是，现在我只能望空兴叹。如果现在有一只强劲的大鸟驮着我起飞该多好，在一望无际的天空我也不会那么害怕，可现在，我受了伤，这么孤零零地，不见有同类来抚慰我，帮助我。我曾不止一次梦见自己鲜血淋淋的身体被苍鹰啄食，它伸展着暗褐色的飞翼，用铁钩般的尖喙对着我，不等我将自己的过去、现在和将来告诉它，便向我扑来，将我撕裂……

死亡难道是我最后的归宿吗？我现在不能有人的理想了，但是不是还可以有鸟的追求？我的伤口还能愈合，我的羽毛还能重生，我的血肉还能燃烧，我不屈的灵魂还能自由翱翔，我要和苍鹰搏击，我要和风雨、雷电搏击——

我要飞，我要飞起来……

活着，便是我今生今世的证据。

以后，也许没有人会相信我这只鸟曾经是一个人，他们会对我的曾经表示怀疑。甚至我也问过自己：我曾经真的是一个人吗？然而，谁又能说出一枝花叶、一只虫蚁的全部真实，谁又能体验一次次的雨打芭蕉风吹旧墙，谁又能还原、复制和证明自己以往的生活，况且，一个人的内心生存，谁又能见证？房屋和道路终将旧去，只有扬起又落下的尘土，依然如故。我只有活着，飞起来，才能留下证据。

路灯的光亮透过树枝缝隙漏下来，丝丝缕缕地，在地上晃动出斑驳的光影，树底周围那圈纤弱小草如熟睡的婴儿，宁和而安详。树影被灯光拉长变形，它成长时的欢乐与苦难被压缩在树轮的记忆里，现在被释放了，树影忙碌地追逐着。沧桑之树也要证明自己的曾经么？

我俯看树旁这条路，是人的脚把路磨平了，路却把人心的棱角磨平了;人把自己的年华与经历刻写在路上，而路却常常抹去了痕迹;人在路上将越走越深，带回家的未必只是那看不见的尘埃？

天际泛起鱼肚白，如果我还不能飞翔，我将会再一次遭到有些人的嘲讽和戏弄。他们自视高贵，为了一时的开心，而让我受到伤害，甚至造成我的死亡——那样的死亡是屈辱的。

人总是骄傲地自诩为最高贵的物种，不会因着于大地万物的依存而生情;对于路灯，对于树木，对于小草，对于我这样一只鸟的存在，因为熟视而忽视，表现出一种理所当然的漠不关心。人们对于风怎样把路灯吹得昏黄、雨怎样把树木淋得苍老都一概不知。其实，路灯和树一直站在人无法企及的高度，俯视着行人的所有表演，解读他们千奇百怪的心理，窥见人性的种种弱点。

当我还是人的时候，面对其他生灵也以为自己是高高在上的。小时候，我曾在路边的一行矮灌木上看见一只小鸟，扑棱着翅膀却飞不起来。它漂亮的羽毛吸引了我。我高兴地把它带回家，放在一个纸盒里，拿来好多食物给它吃。可是，它却拒绝我的食物，甚至连水都不喝。我蹲下身子，用手指梳理它褐色间红的羽毛，它弱小的身子在发抖，仍然不吃不喝，黑豆般的眼睛也一动不动，流露出一种我当时不可名状的神情，后来，我才知道这是一种哀愁与悲伤。这哀伤发自它的内心，发自它的骨髓，是聚蓄已久却不愿与他人分享的哀伤，更是一只小鸟不知今后何去何从的哀伤。这种哀伤当时深深地打动了我，望着它，我的心在隐隐作痛，却没想到应该将它放回大自然。两天过后，在生命的最后一刻，它仍然挣扎着企图张开它的翅膀，却已是徒然，它的羽毛收紧了，黑豆般的眼睛也闭合了，身子缩成小小一团，慢慢倒了下去……

好长一段时间里，我一直认为它是一只“不听话”的小鸟，是它固执地拒绝我的“拯救”才死去的，却没能懂得，是我自以为是的行为，导致了它生命的消亡。

一个人的童年经历可能成为他成年以后的影子，或许这也就是我变成一只鸟的潜在因由。记忆如影随形，不会被岁月碾碎成尘灰。如今，我已不再是一个人了，未必是冥冥之中对我的惩罚？未必我将重蹈那只小鸟的覆辙？我不想再去叨念过去，在以后的日子里消沉自己——

我要飞起来！

天大亮了。忍住疼痛，我聚合全身的力量来扇动翅膀，扑棱扑棱，扑棱扑棱——我真的飞了起来，摇摇晃晃地飞了几米，却又踉踉跄跄地落到了地上，又起飞，又落下……我平衡着翅膀，抖抖索索地，不断地折腾，又不断地失败，我疲惫不堪，垂头收翅。这时，我似乎看见曾经的自己站在远处，对我说：你成了一只鸟，你知道自己应该怎么做！我精神一振，是的，我应该做的——就是飞翔！只要有了执念，就会活得倔强、用力，就会活得任性而毫不妥协。我不再犹豫，再一次鼓动力量和意志，振翮起飞了。风为我让路，云在前方指引，我越飞越高，空气渐渐稀薄了，翅膀也越来越沉重，伤痛又开始扯裂我的五脏六腑，身体仿佛要爆炸。我紧闭尖喙，屏住呼吸，我不敢停下来落到树上，我害怕只要一歇息就再也飞不起来了。

……奇怪，身体的痛感似乎消失了，我翱翔于天地之间，有了一种神清气爽的感觉。大地在我的翅膀下一直无尽地延伸，我看见大道的尽头有湖，湖的尽头有原野，原野的尽头有山峦，山峦的尽头有河流……蜃气在流动，变幻出奇异的景象，忽隐忽现，时飘时聚。我知道，这是大气层的一种光学现象，在我们生活的这个地方，在地面上是看不到这种幻象的，只有在高处才能一瞥奇观。人是看不到的，我是一只鸟，所以，我看到了。

我就这么飞啊飞，不停地扇动翅膀，不停地飞……

飞行在高空，在广阔的苍穹，我油然而生一种敬畏感，忽觉出自己的渺小来。不仅仅是被衬托，更因为地球上的一切生灵，在大自然面前都显得这么渺小。原来，渺小是我们生存的常态。有了这种认识，我们才能找准身处这个浩瀚世界的方向。

淡蓝色的河流是弯曲的，河面泛起透明的水花，一朵一朵地，层出不穷地，水色变成了浅白。其实我知道，在浅白色的水面下，一定有暗流在涌动，在碰撞，在打着看不见的漩涡。只有这样，河水才会不断地前行。河面上不时有船只快速驶过，船尾翻腾起白花花的水浪，真像那珍稀的白鱀豚。远处的山头之间升腾起浓浓雾岚，与灰白的天空融为一体，似看无形无息，我却感觉到了它们真实的存在。

我不停地飞……

风把我送得很高，我没法扯住风的袖子了，它正以最快的速度追赶着前面的风，好像大河里的后浪追赶着前浪。飞过这条河，绕过那条弯，我又将回到我过去的那片家园。那里有我曾住过的房屋，有陪伴过我的路灯、树木和小草们，想想，不禁有些兴奋。

我飞到曾经的家园了，我寻找我的老朋友们。我好想停在那棵沧桑树上休憩，可是，我被眼前的景象惊呆了：沧桑树居然被连根拔起，倒在地上，树枝被扭曲、折断，与树叶一起在地上呻吟，光秃秃地，显得那么痛苦、可怜;路灯下散落一地玻璃残片，灯泡已被打碎;小草呢，我几乎找不见了，它们被踩踏了，面贴泥土，在微弱地哭泣……我的心也碎了，泪流满面。这里曾遭遇过什么力量的攻击，面临过怎样的灾难？我曾经住过的那栋房屋已成废墟，一片狼藉，我依稀记得当年细微的生活场景，记得与小朋友玩耍时的得意忘形，还有我们相互瞥去的一脉眼神、耳畔掠過的一缕微风……

我不也是在这里变成了一只鸟，被熊孩子击伤了翅膀的么？我忍住哭泣，然后向天空大声叫唤。我记得我从来没有这么高声啼叫过。有位作家说，灾难是永恒的，而重建也是永恒的。我相信。我想，我带着受伤的身体终于飞了起来，能够穿越蓝天，获得新生，这难道不是一种重建么？而我从被动地生活于人世到翱翔于高远的天空，又岂不更是一次生命的重建？

我停驻于倒地的树干上，我移步在路灯的细碎玻璃片上，我弯身于小草羸弱的叶片旁，我徘徊在木屋的残体上，我想安慰它们，我想鼓励它们……

因为我相信，有一天我再飞回来时，一定能看见树木重新枝繁叶茂了，小草如翡翠般绿亮亮的了，路灯也重新立起来投下柔和的光，人的谈笑声从一栋栋新建的房屋里传出来……

我重新起飞了，带着依恋，带着期盼。

俯瞰大地，我看见驶来一辆大车，车里走出一群人，他们带着工具，开始忙碌起来……