露易丝?格丽克：灵魂是随时起飞的鸟

2020-12-28宝娣

莫愁·智慧女性 2020年12期

关键词：赫兹诗集诗人

宝娣

“哪怕时间短暂。短暂与一生/有什么区别：事实上，在这些时刻。/它们都一样，都是永恒。”

——《迦太基女王》

2020年10月8日，77岁的美国诗人露易丝·格丽克获得2020年度诺贝尔文学奖。瑞典文学院的授奖词称：“因为她朴实无华的诗意之声，让每一个个体的存在具有普遍性。”

格丽克的诗致力于重建与生活的关系，探寻女性丰富的声音：“我受惑于省略、秘而不宣、暗示、雄辩与从容的沉默。”

成长的快意与疼痛

格丽克小时候，奶奶经常随身携带一本诗集，随时随地教她读诗。在良好的家教环境下，格丽克不到3岁就已经熟悉希腊神话了。4岁起，格丽克开始尝试写诗，她偏爱简单的词汇，对诗中上下文的微妙联系感到着迷。

格丽克幼年時，父母就鼓励她写作，会把她写的诗打印出来进行点评。

正当格丽克在学业和诗歌创作上崭露头角时，命运和她开了一个匪夷所思的玩笑。16岁时，正值叛逆期的她开始彷徨。她称母亲就像一个法官，总在背后盯着她，压迫得她喘不过气来。和父母日益紧张的关系让她急于摆脱束缚。

抚育她长大、引领她走向诗歌创作的父母，再也不能走进她的心里抚慰她。格丽克忧郁的内心整日都是湿漉漉的阴雨天。她紧闭心房，不让一丝阳光进入，不和任何人交流心声。

格丽克患上了严重的失眠症。她效仿圣女贞德的苦行，进行长期严格的节食，最终发展成了神经性厌食症，体重一度下降至40公斤，变得面黄肌瘦，身心饱受煎熬。格丽克意识到“不是灵魂优越于肉体，而是灵魂依赖于肉体”。最后，她终于向父母提议，自己应该咨询心理分析师。

高中还没毕业，格丽克就辍学了，她开始接受心理治疗，这成了她生活的主要部分。她每天都和心理分析师在一起，寻找自己最佳的心路历程。心理分析师引导她回归本心，一点一点地清除她心中的阴霾，领着她走进大自然，接受阳光的沐浴、雨露的洗礼;和她一起读她喜爱的书，做她喜欢做的事情。这时，读诗、写诗成了格丽克最好的特效药。

爱情和诗歌难以兼得

在心理分析师的帮助下，格丽克慢慢地打开心门。长达七年的心理治疗，使她走出了抑郁的阴影，她用诗歌表达她和这个世界的握手言欢。

由于病情，格丽克无法如愿成为全日制大学生，接受高等教育。高中退学后的第二年，她进入莎拉·劳伦斯学院学习，但很快再度辍学。幸运的是，一年后，她进入哥伦比亚大学诗歌班开始系统的诗歌创作学习。

在哥伦比亚大学，格丽克遇到了对她的创作生涯产生决定性影响的老师：诗人斯坦利·库尼茨。库尼茨不仅帮助格丽克在诗歌写作的水平上实现了质的飞跃，还让这个曾经恃才傲物、心气颇高的女孩，褪去了性格中尖锐的棱角，变得谦和内敛。

这时，格丽克借古希腊神话来写自己，通过对神话人物的心理分析，导向人存在的根本问题：爱、死亡、生命、毁灭。

23岁那年，一个偶然的机会，格丽克邂逅了年轻的医学院学生查尔斯·赫兹。高大、英俊、帅气的赫兹，有着火一样的热情。他充满柔情地在格丽克的耳边说着情话，吹开了少女深藏心间的爱的花蕾。

1967年，24岁的格丽克和查尔斯·赫兹结婚了。婚后生活并不像格丽克想象得那么美好，赫兹对生活品质的苛刻追求让格丽斯经常感到作为妻子的挫败。赫兹经常说格丽克：“你连家庭主妇都没有当好，还写什么诗呢？”

格丽克感到非常委屈，生下了儿子诺亚后，她和丈夫愈发格格不入，两人选择了离婚。

专注于内心创作，诗歌走向巅峰

几年后，格丽克再次结婚，只可惜这次婚姻还是未能走上幸福之路，最终以离婚收场。

摆脱了婚姻的桎梏，格丽克的抑郁症、厌食症和失眠症慢慢痊愈，她开始在自我审视中创作诗歌，同时也在诗歌创作中得以治愈。

格丽克用心理分析的方法，摒弃生活中的杂事，顿悟生活的真谛，灵感不断，凝视、思考那些刹那之光，把有趣的事情巧妙地串成一行行优美的诗歌。