主人公的由来

杨少衡

我总说自己是个经验型写作者，所作小说多出自经验，也就是多从亲自经历中取材，作品中的故事多有真实背景，人物则多有生活原型。《紫烟升起来》也不例外，它取自一个真实故事。大约三年前，我去我們那地方一个县参加活动，与一位熟人相逢，在宾馆大堂喝茶闲聊，相谈甚欢。那天他告诉我一个大新闻：某人出事了，昨日刚刚“进去”。他提到的这个人我认识，可称旧日同僚，但是不熟悉，以往常在一起开会，听说过他一些事情，却没有直接打过交道。其出事于我并不感觉特别突然，因为此前一段时间就风传他“有点事”，被“叫去问过”。但是这位旧日同僚此番“进去”过程还是让我颇觉震撼：他居然在办案人员眼皮底下潜逃，跑到相邻的另一座城市躲藏了三四日，最后又自己跑出来投案自首，据称是因为“很难受”。这一情节时有所见，却也并不太多，它让这位旧日同僚的末路显得格外戏剧化，比我所知的其他那些“进去”者要特殊得多，不免听之难忘。前些时我遇到一个契机，忽然又想起他，觉得应当来写一写，于是就有了这个中篇小说。从真实故事到小说，以及从生活原型到小说人物，其间的变化很大，不说天壤有别，至少相去甚远。写作中如何取舍剪裁，怎么集中化，在尺度把握、人物个性以及行为合理性表现方面怎么下功夫，于我这样的作者都是挑战。写它时最让我反复思忖的是这故事有什么意思。如果只是去写一个涉案官员怎么跑，怎么弄回来，“天网恢恢，疏而不漏”，那显然不够。我记起曾经听过的一个细节：我这位生活原型主政一方时，曾经把旧日同班同学请到自己地盘上大聚会，有一位与会者回来后对我啧啧不已，称此人有气魄，真厉害，在那块地盘上呼风唤雨，说一不二，谁都怕他。想起这个细节我忽然觉得有了，这个故事的意思或许可以在这里。重要的不在于表现某个人如何利用职权并出事，更在于如何认识并拒绝之。所以就有了小说的另一位主人公，以及他的所作所为。

责任编辑 张颐雯