一个人类在床上（短篇）

李昕，别名金属小昕。诗人，画家，先锋小说作者，自由摄影師。毕业于浙江大学中文系。作品散见于《大家》、《西湖》、《青春》、《汉诗》等文学期刊，并被《长江文艺·好小说》转载。曾出版诗集《神仙的精神生活》、《黑日梦》、《我以为这就是爱情》，短篇小说集《黑色孤儿》，摄影集《坏血统的女儿》等。

1

无法控制的压抑笼罩着我，窗帘拉得很紧，我怕被别人看到;或者说与其怕被别人看到，也是怕被自己看到。

长达二十天我躺在床上，更多的时候，是夜晚的床上。不过我也分不清什么白天夜晚了。我只知道白天很恐怖，尤其是上午，上午好恐怖，是只有我这么觉得，是只有我一个人这么觉得么。

我尽量地逃避上午，后来几乎连中午和下午都连带性地逃避了。其实我喜欢下午，人生就是这样，你想得到什么东西，也必将失去一些东西，而且也许这些东西，还是你喜欢的。比如下午，再后来是晚上。再再后来，连晚上也没了。

我拥有的只是凌晨三点，到早上七点的时间。

而这段时间，是我说不清楚的，不那么喜欢，也不那么讨厌。

当然到后来就变成讨厌了。

三点到七点，只有四个小时。四个小时我他妈能干什么，我没有精力做任何事，除了焦虑不安，还有思考。思考什么，思考的是焦虑和不安的事情，就这么反复循环，到最后，我发现我生活在一个洞穴里。

一个黑暗的洞穴，黑暗，只是它的特点之一，它还有另外一个特点，就是深，深不可测，我一直往这个洞穴里掉，或者说自由落体。自由这个词稍微有些歧义，它让人联想到某种类似快乐的东西。大多数人的联想，基本是异于我的联想的，所以我不想用“自由落体”这个词，还是掉下去，无边无际地掉下去，伴随着我的是，越来越严重的不安和恐惧。

我住在一个洞穴里。我躺在床上，或者望着离我不到两米远的、拉紧的窗帘时，这种感觉相当强烈。对于走出这个洞穴——“走”这个动词，对我来讲也不太合适了——应该是抓住某种类似绳子的东西，或者说努力爬向一个出口之类的什么。是这样的感觉，而不是“走”，因为我他妈的已经不是人了啊，我是说，我觉得自己不是人类了。“走”是属于人类的，动词。

我一天又一天地在床上躺着，辗转反侧，睡不着，或者睡着了，醒不来。这感觉难受极了，我跟个拳击手练习的沙包似的，无怨无悔地一动不动，任凭很多拳头向我打过来。有时我神志不清，稍微清醒时，偶尔会意识到自己心情复杂。我希望这些拳头冲向我，他妈的简直是由衷地希望。这些拳头让我胸闷，喘不过气，于是我会喝很多酒，抽烟，所有能抽的。但还是觉得胸口很闷，在无比痛苦和难过的同时，我却又希望那些拳头不要停。

有天晚上，鬼知道是几点，雨下得很大，我抽了很多烟啊我记不清了，也或者不是烟。我拉开了窗子，所有窗子，外面很冷，非常冷，那些拳头不断地把我向窗外推，我他妈觉得舒服极了，我觉得这正是我想要的。

我冲向冰冷，我冲向最原始的清爽快乐的冰冷，我的故乡。我已经差不多快冲向了我的目标，但此时拳头却停了。

沙包在我眼前不停晃不停晃，我也不停晃不停晃，于是我吐了，我没昏倒，直到失败地把那些拳头全部呕吐在了卫生间的马桶里。

我看到一只被大雨搞得湿淋淋的狗坐在马桶上喘气。大口地喘气。

2

“你好像被种在床上了。”有一次我母亲，她路过我的房间，好像是我母亲，一个人她是个女的，女的全是母亲吧。她这么说了一句，然后迅速消失了，好像从没出现过一样。

我开始恍然大悟。可能真的是这样啊，我被种在床上了。这个床我原来以为是个洞穴，我每天躺在这，都会觉得随着一天天、一天天这样过去，它都会塌陷一点点，但为什么我没想到自己有可能是被种在了床上呢。为什么就没想到这个呢。

我简直（此处省略×××）是恍然大悟了，跟牛顿被苹果砸到、六祖慧能在劈柴时无意中听到五祖的暗示一样。

我被种在这了，所以起不来，连去卫生间都困难。累啊，我测量过从我的床到卫生间的距离，太远了啊，足有十五步那么远，每次我跋涉到卫生间，都觉得快累疯了。喘不过气，再加上撞到风的阻力，真的是太累了。

但为什么我没想到，我也许是因为被种植在了一个什么器皿上。就跟一盆花、盆栽似的，离开花盆就没法活了。对了，我应该还缺水。这就是为什么那天我会被大雨所吸引，因为我缺水啊。哎呀她，我母亲，或者随便什么女人，那个她，她说得太好了，太棒了。我的确是缺水。

于是在某个晚上，我难得与大多数人同时醒着的晚上，在某种超自然的神奇力量驱使下，我居然走下了床，还走出了家门，还走进了一家超市，买了至少十大桶矿泉水回来。

我需要矿泉水，而不是自来水。（这是一个完整的句子，不需要前因后果，不解释。）

剩下的时间，好办多了啊。我还是每天躺在床上，就把矿泉水放在床头，时不时地喝几口矿泉水，感觉好多了。

但这种变好的感觉，并没有持续很长时间。我又开始烦躁，且焦虑不安起来。我睡不着的时候，也不能整天在床上辗转反侧，那会让我彻底疯掉。但我现在很清醒，我精神有些衰弱，但绝对没有丧失理智。即使这张床作为洞穴的时候，我也会打开电脑，随着床的不断下沉，随着逐渐陷入空得不得了的空洞，还是会看看别的人类，他们都在做什么，这也会让我好过一点，虽然大多数新闻都很无聊。（太阳底下无新事，根本就没什么新闻。新闻的本质就是无聊的。）但我偶尔还是会，被个别事情所吸引。比如冰岛特警的全黑制服，真的很好笑，特警的意思应该和FBI差不多吧，处理危险的紧急事件，比如营救人质什么的。但如果是在夜里，一个个黑影子彼此当然能看到（有夜视镜），但人质能辨认出他们么。妈的一团黑，黑咕隆咚，至少FBI还有荧光的F-B-I条纹，哈哈哈哈，我难得笑一下。感谢他们。

还有一些自以为是的弱智GQ族人，也相当搞笑，比如某知名作家为什么不评论一些书呢，人家发达国家都能评论呐。连一盆离不开花盆的盆栽，都暂时忘记了垂危的绝望，绝望地被你逗乐了。你让人说什么好呢，人又能说什么呢。哈哈哈哈。（我突然又觉得这四个相同的字好无聊。）

但现在我的问题是，打开电脑也让我觉得焦虑了，或者说更焦虑了。因为我有一种被很多人包围的感觉，我知道他们没有在看我，但他们也的确都在看我。各种各样的人，各种款式毛色花样不同的人，他们都在看我，或者他们根本一直在看我只是没说出来罢了。我他妈的快被吓死了。

在心脏狂跳即将从喉咙蹦出来之前，我把电脑扔出了窗外，且坚持困难地移动到了窗口，眼看着它从十二楼掉下去，样子已经惨不忍睹了，我才放心地回到了床上。

这个威胁总算消失了。

我又喝了一口水。

3

有一天我睡着了，当然不知道是白天还是晚上。白天已经被我彻底删除了。自从电脑下去以后，我就再也没拉开过窗帘。我有两层窗帘，一层是夏天的防晒布，很厚，一层是米黄色既有横条也有竖条的布帘，也很厚。光基本透不进来，我不晒太阳，虽然我是盆栽（也是刚刚经过“母亲”才意识到的），但也有害怕晒太阳的盆栽。白天还是相当恐怖的，这一点对我来说没变。

哦我接着说，有一天我睡着了。一般来说我的睡眠时间是三小时一轮回。三小时必然醒，吃什么药都一样，这种安定啦，那种安定啦，都一样。开始我也焦虑这个三小时，或者只是一加一加一这几个数字，但后来释然了，不知道是怎么释然的，忘了。（两个逗号之间是一个完整的句子，此处也不解释。）

好吧我们又回到了“我睡着了……”这个句子，我睡着了（写到这我难得又笑了下），我梦到了我自己，准确说我梦到了我自己躺在床上，更准确地说（现在终于可以真正准确了，因为现在我确实是清醒的）我根本搞不清我是睡着了呢还是醒着（后来才确定是梦，当时不知道）。我在梦里想，这个人躺在那干什么，我看到一个女人，她躺在床上，呼呼睡着。穿着和我一模一样的奶牛睡衣，和我一模一样的发型，睡着的姿势也和我一模一样，天呐天下怎么会有和我这么像的人。正在我惊讶之际，我这个操蛋的人，我×××的，终于意识到，那就是我。毫无疑问是我，于美玲。一个叫于美玲，整天躺在床上的，一，女的。

我站在那吓坏了，但同时呼呼睡着的我也吓坏了，因为我也看到她了。我们四目相对，虽然我是闭着眼睛的，但我能感觉到我们四目相对。梦中的我吓出了一身汗，我开始试图醒过来，我开始晃动我的左手，我觉得我的左手它，肯定是在动了。但晃了半天，我偷偷闭着眼睛，又看了一眼那个女人，她还是呆了一样地站在我床边。天哪，我还是没有醒，我浑身麻痹地睡在那里，像一个即将被手术的人。意识完全是清醒的，晃左手，不行。晃右手，不行。我吓疯了，那个女的一直没动，当时我没意识到她可能也吓疯了。在情急之中，我突然想到怎么分辨梦境和现实，是偶然在一本书上看到的。心理学书籍。分辨梦境和现实有一个具体的方法，那就是，数手指。如果有多出来的，就是说不是正常的十个，则是梦。如果是十个，就是现实。

好吧我拼命稳住自己，开始数手指（我是说梦中的我）。妈的果然是十二个，怎么数，都是十二个。但有一点那本书里没说，就是细节。多出来的手指，它会畸形地长在你的手上，还会不停变换和伸缩。我一开始多出来的，是一个食指和一个小指，但后来就变成了一个大拇指和一个小指。

这场景虽然多少有些恐怖，但也同时让人放心了。我是在梦里，那个女人不是真的。我努力坚持数，不知道坚持了几遍以后，我像被谁猛推了一把似的醒了。是真的醒了。我确定是因为我醒了以后不仅那女人不见了，而且为保安全起见，我又数了几遍手指，都是十个。正常的十个。

十个手指的收获让我安稳了几天，在床上，安稳了几天。在这难得的几天中，我隔着窗帘，甚至注意到了平时根本注意不到的鸟叫声。鸟隔着窗帘在叫，一只或几只。它们某一时间段叫得确实跟拧发条似的（村上春树说的），我确认了这点，这是真的。非常非常像。这个时间段，如果也按村上所言，应该是清晨。清晨的鸟叫像在拧发条。于是他称呼它们为“拧发条鸟”。但并不是所有时间的鸟叫声都像拧发条，我不知道村上有没注意到这个，我注意到了，因为我躺在床上无事可做。

所以我把我的时间，从常规且常人模式的早晚，分为拧发条时间和不拧发条时间。我对时间的判断和认定全靠鸟了。

4

其实我还是挺喜欢它们拧发条的时候的，虽然我知道那个是清晨，是上午。拧发条是有规律的，这种规律给了我某种安全感，而我的问题是完全没有安全感。自从我注意到鸟，和拧发条这件事是真的以后，也感觉舒服了一点，多多少少。

规律，规律还是很伟大的。

我在它们拧发条的时候，会相对比较平静，我跟着拧螺丝般动人的吱吱声，会想到很多事情。比如《拧发条鸟编年史》这本小说（也叫《奇鸟形状录》），其实我怎么想，也想不起来这本书的具体内容了，但我很享受拼命想这本小说的过程。我看这本小说时，年纪还非常小，那是一个夏天，当时我应该还爱着什么人。当然，什么人也想不起来了。关键词只有两个，“年轻”、“夏天”，多么让人舒服的两个词，于是我就围绕着这两个词，展开我的“想”，绝对不是那种焦虑的“思考”，纯粹是“想”。

这个动作可能是我躺在床上，唯一一个有意义的动作，“想”。你想过“想”么。

但这种好日子也没过多久，还是不知道从哪天开始，拧发条鸟消失了。剩下的只有不拧发条的鸟，这种鸟叫得很琐碎，就像一个人的钱包，它不是很爽地被一下子偷掉的，而是×××的纸币、硬币，乱七八糟且稀里糊涂地一点点漏下来的。时间有时间隔很长，有时很短，有时很短又很长。总之，无任何规律可言。

我又开始焦虑到了极点，还好我有隔音耳塞，在躺在床上之前，我备了好多有的没的东西。“或许会用得上。”当时是这么想，哎我是一个多么小心谨慎的人啊，总是会一点点地逃避危险，然后是大步拼命逃避危险，直到逃到了床上。

写到这我挺高兴，因为我无意中想起了自己为什么会躺在床上。

是为了逃避危险。

我甚至还想起了我最后一次出门，是去一个商场。出来时我开车，当时也下着大雨，我的车窗上，贴着一张不知道是什么的东西。在平时我会认为是广告宣传单，但那天我认定了是违章停车单，但在认定那一刻，我还是稀里糊涂地上了车，发动了引擎，结果，那张单子在暴风雨中就被吹走了。我开了足足有五公里突然感到恐惧，对那张纸，我觉得那应该是违章停车单，我不应该不管它就随随便便开走了。我应该回去找找（但其实违停单丢了也无妨的），但当时我就是突然地被一种极端的恐惧感给×××地抓住了。那天风很大，雨也很大。天也特別黑，我开着车围着商场找了足足二十圈，其间甚至停了车跑进雨里去找。但它当然早就没了。

我也知道它应该早就没了，但就是害怕，害怕极了，说是吓坏了也不过分。我控制不住自己，找了好久。

那天晚上回到家，我就觉得我完全崩溃了，我已经吓到了一定程度。

我坐在地板上，开始是发呆，后来是小声哭，然后是放声大哭。我觉得我犯了错，犯了很严重的错误，而这个错误会把我送入万劫不复之地。在这件事之前我已经犯了很多错误，我完了。我必须躲起来，会有人来找我，不是找，是带走我，把我带到一个，不知道什么地方的地方去。我吓得直哆嗦，并且在卫生间里大吐特吐。

后来，我就躺在床上了。

好安全的，开始，床上真的是好安全的。房门紧闭，窗帘拉好。

我蜷缩在被窝里，呜呜呜地哭着，同时又庆幸终于找到了可以躲避，那些人的，地方。

5

回到现在，我觉得虽然每天我仍然焦虑，但恐惧感没那么强烈了。

还好有床。

从此以后我和床相依为命，每天醒来会有饭菜准时摆在我面前，但我看不到一个人，我妈妈，父亲，好像瞬间都消失了。

我对他们的消失好像也没太大感觉。我专注于床的问题。它的不断下陷让人觉得恐慌，我觉得这是一个洞穴，而且是深不见底的洞穴。我每天都很紧张。但仍然依赖着这个洞穴。洞穴再深，再空，再看不到底，也比被人抓去，去一个连洞穴都没法确认的地方好。至少，我确认自己正在慢慢掉入一个洞穴里，或者说已经在一个洞穴里了。

洞穴这个词，我竟然是很喜欢的。有安全感啊，你们没感觉到么，这是一个天生具有安全感的词，不是每个词都有安全感的，比如说白天、灰尘、吹风机等等。

多特别，它叫“洞穴”。

而且我相信洞穴里还有洞穴，洞穴和洞穴是相通的。另外的洞穴，它们只会引导你进入更有安全感的洞穴，越来越深的洞穴，越来越稳固的洞穴。

但那个类似母亲的女人，或者类似女人的母亲，却说我是被种在了床上。我是一株植物啊，植物大多数好像没什么安全感。除非我是一棵参天大树，但也有被砍伐的危险。

我不停喝着矿泉水，以便应付这个新的，本来我以为是好的，但最终还是威胁的，答案。植物，我是一株被种植的植物！

植物的风险很大，也很多。

那个女人太坏了，或者说那个母亲太坏了，总之人就是很坏的。我变成了一株植物，他妈的该怎么办啊，我太软弱了，以至于总是相信女人，母亲，母亲生出的男人，父亲，儿子等，人类。

我又开始害怕了，总是逃不过那些人。怎么办呢，他们最终还是会把我带走，总是会的，他们总是有办法。

更可怕的是，我已经无法入睡了，有时我甚至能听到那些人的脚步，尽管他们故意走得很轻，以便不被我发现，一下子就可以抓住我。但我还是听到了，我很警惕。

人群在慢慢围绕过来，一圈又一圈地，并且黑压压的。

6

我早就没法享受“想”了，我陷入了螺旋式的，停不下来的思考中，并時不时地开始尖叫。尖叫是一种生理反应，控制不住的，如果能控制住，我肯定不会发出任何，吸引他们的声音。

但我太害怕了，我怕到要死，又死不了。很长时间不下雨，拧发条鸟也永远地消失了。

恐怖的事一件接一件，有一天我忽然发现，窗帘破掉了，很多白天，争先恐后地，从一些碎掉的缝隙，悄悄地挤进来。

但真正击溃我的还是另外一件恐怖的事，我那关闭已久的、破烂的三星手机突然响了，当这个声音在一个我垂危前的下午，突然响起时，我那几乎已无任何体力的身体，吓得几乎从床上蹦了下来。

它隔个几天，就会突然响那么一两下。我开始是完全不敢靠近那玩意，终于有一天，实在受不了了，我哆嗦着爬到手机前。

上面显示的，居然是一个熟人号码。

我就知道！我就知道！！我早就该知道！！！

那个人，要带走我的，要把我带到一个可怕地方的。一定是一个这样的人。

我永远逃不掉，TA一直在我身边。

这时极度的愤怒和恐惧完全占据了我，窗帘彻底破了，一群群黑色的乌鸦飞进来，挤满我背部的身体。

TA就要来了，我知道这次我彻底玩完了。哪也去不了了，我已无路可逃。

我的手和脚已经完全动不了了。我看着我自己的床，只有咫尺之遥，但我却不能躺回到床上去了。

我安全的床。

手机这次没有停，它毫不疲倦地响着，并且越响越大声，仿佛也知道自己赢了似的。

我看着那只手机，觉得它随时会爆炸，它可能就是一个炸弹——

我还能怎么样，剧烈的恐惧把我的心脏都震碎了。我只有拼尽全身力气，把那个见鬼的手机，像电脑一样，扔下了十二楼的窗外。

连同我自己。