切口
2020-12-28立杰
切口
延龄草被切出了不规则的裂口
山胡椒树叶片边缘
被抠掉了一个完整的半圆
这是棵什么植物
叶片中心被掏了一个洞
恰好是心的形状
她仍在四季变换衣衫
她仍然活着，并在洞口周围
种上了可以开花的香草
付以凝露成湖
晨曦，晚霞
以一掌温暖，抚于日月交叠
湖边小径
有提篮童年蜿蜒而来
俯身啃噬者，万千幻化
从未停歇
她尽量让这面湖是平静的
就像，用心端着整个世界
母亲的一个字
母亲教学37年
但她有一个字
是她留给人世的别解
这个字一生下来就蒙上了阴影
她其实一直想，擦除
落在这个字上的灰尘
她公布答案时
会把目光含上温情的部分
告诉她的学生，标准答案旁边的
这一个。
它是标准答案的
外延，内涵，抑或
伸向天空的另一个端口
这个字有自己的小气候。
它不作主语
不作谓语也不作宾语
不当助词也不当量词
它有自己的小时态
夜深时，会在繁星中偶尔闪一闪
有时，就是月亮照见的桂花树下
假装酣眠的蜜蜂
在一条河中
它划开卷向河岸的旋涡
时有摇晃。
它有自己的田间地头
可以长出朝霞、晨露和清风
蓝天、白云和青色的远山
能把尘世的灰尘压下
把一棵草种在怀里
并喂养它，让它钻出香土时
发出哨音，挺直小小身板
并能撑起露珠的清澈，和晶莹
搬运工
蚂蚁把秋天拉进洞穴
把死去的同伴拉到安全的地带
埋葬。
有想象力的蚂蚁
把光阴分解，重建线索。
侧重接近与它们相类似的物种
在它们眼里，
所有物体都是值得搬运的
不管是活着，还是死了
只要搬运，就能产生新的事物
但它们自己也发现
有的搬运，是徒劳的。
事物被隐身搬运
一直在悄悄进行。
蜘蛛在结网
山楂果子眼瞅着就都红了
海棠里的果肉半天就变得绵软
石榴把红宝石一粒粒挤满兜子
柿子树下，盯紧一片叶子
它会慢慢变成熟柿子的颜色
晨雾散尽的瞬间
阳光呼啸而至
大地上万物直起腰身
在暖陽中加快了步履
沉默的人，在一杯热茶中
消解了半生艰辛
桥这边的事物
黄河以北的冬天
空阔的田野开始泛起白霜
仍然长在地里的大白菜
是我绿色的云朵
它们，是我桥这边的事物。
清爽和甘脆是土生土长的。
皮肉和筋骨是透明的。
有不拖泥带水的脾气。
层层包裹的心也有卷曲。
一刀下去，会齐刷刷的
把自己全部交付，
哪半截，哪一片
都还是它，被碎成颗粒
当成饺子馅，也还是它
一声不吭
倾斜
这个城市是太行山从西边簸出来的
它挡住了大部分的风
簸箕里留下的，除了心里装着石头的人
就是已经变成石头的人
正在慢慢向太行山靠拢
时刻准备着，成为它的一部分
（立杰，河北省作家协会会员。有诗集《一个人的仙境》。文字散见各类刊物，入选各类版本。）
编辑：耿凤
