何为“《春秋》之诗”——杜诗史法变古的文化成因与美学意义＊

黄若舜

（南京大学文学院，南京210000）

古今学者大多承认，杜陵以史法入诗是中国诗史的转折点。之前的诗人继承风雅比兴的《诗经》传统，歌咏一己之情志，为“风人之诗”；杜诗独出之以史笔，融世变波澜于生命体验之中，“浑涵汪茫，千汇万状，兼古今而有之”（《新唐书·文艺传》），后世誉为“《春秋》之诗”。这一取熔经史、自铸伟辞的“诗史”格局并非仅出于读者的主观感受与追认，更是作者精心营构出的个人风格，可以说老杜是有意识地以诗修史，试图革新古调。

然而，古人对于杜诗以史法变古却是褒贬参半，王夫之尤有微辞，他曾作“苛评”，认为誉杜者实不明诗之正道，乃“见驼则恨马背之不肿”

（王夫之《古诗评选》卷四）。那么应如何理解和评价杜诗史法变古的文学史意义？其文化成因与美学价值何在？本文认为，欲体认杜诗变古的意义，便要理解唐玄宗时期以文馆政治为中心的经史学术格局，发掘杜诗传承《左氏》家学的基本特点，从而领略其以《春秋》笔法融摄“风人之诗”的“诗史”新范式，及其刚柔兼济的独特美学风致。要解决以上问题，宜从杜甫的一桩“传经心事”说起。

一、传经心事：杜甫的家学素业与文馆情结

解析这桩“传经心事”，有助于理解杜甫以史法变古进行诗歌创作的文化成因。《秋兴》其三云：“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。”［1］1487其中“刘向传经心事违”一句，古来便颇有争议，历观旧注大致有两种阐释。其一是从“政治抱负”作解。不少注释均征引《汉书·刘向传》“会初立《榖梁春秋》，征更生受《榖梁》，讲论五经于石渠”［2］1929一语，关注刘向“石渠传经”之事。赵次公释云：“刘向讲论五经于石渠，公言其心事欲如刘向之传经于朝，而乃违背不偶也。心事违，出《左传》‘王心不违’。”［3］1148杜甫试图像刘子政一样入朝传经而不得，正如叶嘉莹所说的“欲传经而愿竟违，比之匡衡、刘向殆有不如为说”［4］148。

另一种解释则关注子美“家学”。同样征引《刘向传》，仇注则引用了另一部分内容：“成帝即位，诏向领校中五经秘书。河平中，子歆受诏，与父向领校秘书。哀帝时，歆复领五经，卒父前业。”［1］1488显然此注重点不在刘向石渠传经，而在于向、歆父子家学赓续的故实。《杜臆》更为直接地作解道：“承贻谋于家，如刘向传经，而心事相违。按《刘向传》，初征向受《榖梁》，又讲论五经于石渠，后子歆亦受《榖梁》，领五经，卒传前业，而公弗克丕承厥祖也。”［5］275向、歆父子克承世德传经于朝，杜甫亦有家学，却不得其位，是为“心事违”。

笔者认为这两种理解都是正确的，杜甫自比刘向，本就展现了其纠合政治抱负与家族事业于一体的心态，而在仕途与家学两方面，杜甫与刘向也多有相似之处。《进〈雕赋〉表》中杜甫自豪于先君杜恕、杜预时代的“鼎铭之勋”，珍视“奉儒守官”的素王之业，祖父审言在他的笔下也并非仅是辞客，而是“修文于中宗之朝，高视于藏书之府”的文馆学士，“天下学士到于今而师之”。

［1］2172正是这些“先祖故事”导致了杜甫的心结，尤其是祖父的文馆学士经历，使他对以盛唐集贤院为代表的唐代文馆制度寄予热望，认为只有通过集贤院才能实现其传经继祖的夙愿。

所谓“刘向传经心事违”，首先就是指杜甫本想复制刘向的经历，取径“文儒”路线以为仕进之途，却无奈中辍。葛晓音指出，盛唐“文儒”群体的形成有赖于玄宗时期以集贤院为中心的制度安排，这还关涉当时“文儒”与“吏能”的政治路线之争。［6］36在唐代，“文儒”实则便是文馆学士、文学侍从的美称，学士文儒群体的形成有赖于文馆制度的孵化哺育。文馆本是“古代从事图书典籍编纂整理工作的机构”［7］1，所谓“著撰文史，鸠聚学徒之所”（《旧唐书·职官二》），相当于《进〈雕赋〉表》中所说的“藏书之府”。缘此，中央文馆自然成为历代学术文化中心，并以经史学术左右中朝政教、制度沿革。从两汉的石渠、兰台等一直到唐代的修文馆（曾名弘文馆、昭文馆）、史馆、集贤院“三馆”（《玉海》卷一六五“唐三馆”条），中央文馆传经司籍、修撰国史，天子与文儒学士讲论经义、参验治道，这还启发了后世的经筵制度。

唐代的文馆学士类似于刘向一类的文学侍从，《新唐书·百官志序》云：“学士之职，本以文学言语被顾问，出入侍从，因得参谋议、纳谏诤，其礼尤宠。”［8］1183延揽培育文儒的文馆制度得以在唐代政教、学术两端发挥巨大作用，当与太宗朝“瀛洲学士”的典范意义有关。李世民即位前在秦王府开文学馆，号称“十八学士”。他登基后“又于正殿之左，置弘文学馆，精选天下文儒之士虞世南、褚亮、姚思廉等……听朝之暇，引入内殿，讲论经义，商略政事，或至夜分乃罢”。［9］4941学士为天子讲经论政，太宗命阎立本图像，褚遂良为之赞，时人以“登瀛洲”美之。

可以说，这种专为文儒创设、“舜举十六相”式的举贤模式深契杜甫的政教理想。仰慕贞观文治的杜甫一直试图进入集贤院成为文学侍从。他先是试图复制刘向的文学侍从之路。刘向入石渠前曾献赋并待诏金马，杜甫则在天宝十载献《三大礼赋》而待制集贤院。刘向献赋之后传经石渠、校书天禄，而石渠阁、天禄阁这些汉代国家藏书机构正是后世中央文馆的前身。［7］2-8与两汉时期膺“传经”“资治”之任的石渠阁功能一致，杜甫心仪的集贤院“掌刊缉古今之经籍，以辩明邦国之大典，而备顾问应对，凡天下图书之遗逸，贤才之隐滞，则承旨而征求焉，其有筹策之可施于时，著述之可行于代者，较其才艺，考其学术，而申表之”［10］280-281，可以说，杜公的“传经心事”便是欲如刘向借献赋而入石渠一般，终能侧身文学侍从之列。

其次，杜甫的心结与祖父审言曾“升荣粉署，擢秀兰台”［11］2723的天子近臣经历有关。杜审言“修文于中宗之朝，高视于藏书之府”，指的是其任修文馆直学士一事。值得一提的是，中宗时期的修文馆虽由贞观朝的弘文馆易名，其性质却变成了培育宫廷文学、豢养御用文人的机构，“每游幸禁苑，或宗戚宴集，学士无不毕从，赋诗属和，使上官昭容第其甲乙，优者赐金帛……于是天下靡然争以文华相尚，儒学忠谠之士莫得进矣”

［12］6622。职是之故，玄宗即位之后即试图另立集贤院取代修文馆。［13］223-269开元十年至十三年前后，以张说出掌丽正书院（集贤院前身）与集仙殿改名为标志性事件，集贤院发生了重要的职能转变，由编修书籍、掌管学艺之所，进化为“集天下贤德之士，与天子讲学论道，助天子推行王道”的核心政治机构。①参见刘健明《论唐玄宗时期的集贤院》，见黄约瑟、刘健明《隋唐史论集》，香港大学亚洲研究中心1993年版，第54-64页；池田温《盛唐之集贤院》，见《唐研究论文选集》，中国社会科学出版社1999年版，第191-242页。开元十三年玄宗作诗云：“广学开书院，崇儒引席珍。集贤招衮职，论道命台臣。礼乐沿今古，文章革旧新。献酬尊俎列，宾主位班陈。节变云初夏，时移气尚春。所希光史册，千载仰兹晨。”［14］35集贤院的崛起堪称玄宗荡涤武朝遗风，绍休贞观故事，进于开元全盛气象的信号；而杜甫所认同的也正是太宗、玄宗朝以经史学术为根基的文儒政治，而非武后、中宗朝的华靡之文。故其有意将祖父的文馆学士经历与家族的儒者素业关联，希图凭自己“随时敏捷”的文才获得进入盛唐经史学术中枢的机遇。

应该说，杜甫终其一生都将入仕集贤与“致君尧舜”的政教理想、“奉儒守官”的门楣事业紧密联系在一起，他一度有望复制刘向由“献赋”而“传经”的仕进历程，却因主张吏治的李林甫当政而送隶有司，最终只能是“才杰具登用，愚蒙但隐沦……回首驱流俗，生涯似众人”（《上韦左相二十韵》）。多年以后杜甫对此节经历的回忆犹能烛照其耿耿孤忠，“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声烜赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂”（《莫相疑行》），“曳裾置醴地，奏赋入明光。天子废食召，群公会轩裳”（《壮游》）。杜甫虽不得其位，却始终以文儒操守律己，以至其晚年眼见阉竖弄权、集贤待制，诸臣对此却噤声不语，不禁大为伤感，遂借“瀛洲学士”之典作《折槛行》诗：“呜呼房魏不复见，秦王学士时难羡。青衿胄子困泥涂，白马将军若雷电。千载少似朱云人，至今折槛空嶙峋。娄公不语宋公语，尚忆先皇容直臣。”［1］1570

二、经史学养：复兴的《左氏》学与杜诗的凡例褒贬

考“刘向传经”用典，不难体察杜甫为家族素业、事功之心所驱动的文儒抱负；然仕途不顺，功业难成，这番“传经心事”便不得不寄托于吟咏，以“作诗”来加以转化和落实。同时，杜甫既怀“传经”夙愿，势必深受个人家学与盛唐经史学术整体环境的熏习，在入仕方面有过学养上的储备。正是这种突出的经史修养和内心深处不竭的精神动力，使他的诗歌别具迥异流俗的格调和不同凡响的气韵。

以上这些分析都引向了杜甫传承远祖杜预《左氏》家学，从而取法经史、自铸伟辞的问题。关于这点，前人从杜甫对先祖的推重之迹及杜诗用《左传》事典等方面作过不少论述。［15］5开元二十九年杜甫曾作文祭祖，辞曰“《春秋》主解，稿隶躬亲，呜呼笔迹，流宕何人……小子筑室，首阳之下，不敢忘本，不敢违仁”［1］2216，所谓“《春秋》主解”指的便是杜预《左氏》学，文中显然流露继祖之意。众所周知，唐初的《五经正义》堪称贞观文馆政治的产物，当中的《春秋正义》便取《左传》杜注，其原因在于：“晋世杜元凯又为《左氏集解》，传取丘明之传，以释孔氏之经，所谓子应乎母，以胶投漆，虽欲勿合，其可离乎？今校先儒优劣，杜为甲矣，故晋宋传授，以至于今。”［16］3691唐明经科有“九经取士”之制，《左传》一直被设立为“大经”。贞观二十一年，太宗更是下诏以“左邱明、卜子夏……杜元凯、范甯等二十有一人，并用其书，垂于国胄”［9］4942而配享孔庙，丘明、杜预在唐代的地位和影响可见一斑。

唐世重史，《左传》受到重视与史传、实录之学发达，修史之风大盛有关。汉魏以还，《左传》被认为是与《春秋》“犹衣之表里，相持而成”

［17］39的“翼经”之作。刘勰即认为丘明最得圣人微言，《左传》“实圣文之羽翮，记籍之冠冕也”

［18］283-284。开元重要史家刘知幾在其《史通》中亦认为《左传》释经存史之功不容置疑，“必扬榷而论之，言传者固当以《左氏》为首”［19］10-11。因此，杜陵“传经心事”在这一语境下便与《左传》所代表的史传传统发生了重要联系，如陈贻焮便认为《遣怀》《昔游》《壮游》类似于杜公“自传”，《八哀诗》 则为“列传”，其言可谓有见。［15］1029-1030

同样需要注意的是，以集贤学士为代表的“盛唐文儒的另一特征，是与史家的接近和沟通”

［6］36。开元天宝时期，集贤院渐夺诸馆之席膺修史之任，其前后两任主事者张说和张九龄俱有史才，张说一直任监修国史，开元十五年曾因诏在家修史而引发风波，李元纮便奏请张说、吴兢就史馆修史：“国史者，记人君善恶，国政损益，一字贬褒，千载称之，前贤所难，事匪容易。今张说在家修史，吴兢又在集贤撰录，遂令国之大典，散在数处。”［20］3040此事正说明了集贤院功能的外扩。《八哀诗》中，杜甫称与自己一样曾试集贤院的苏源明“学蔚醇儒姿，文包旧史善”，称张九龄“波涛良史笔，芜绝大庾岭”（《杜诗详注》卷十六），可见其对史才的特别关注。

考察唐代史学观念的演变，杜甫恰处在《春秋》学复兴的时代，在当时《左传》成为了有识之士重新规范史书修撰体例的经典依据。修史必重“凡例”，《左氏》也缘此而成为史官理当揣摩研习的对象，如刘知幾即认为：“夫史之有例，犹国之有法。国无法，则上下靡定；史无例，则是非莫准。昔夫子修经，始发凡例；左氏立传，显其区域。”［19］88开元、天宝间文士时有不满于史迁开创的纪传体例，转而上溯《左传》，标举史家之“凡例褒贬”。曾任集贤校理的萧颖士便“以史书为繁，尤罪子长不编年陈事，而为列传，后代因之，非典训也”［21］3214，志在修撰名为《历代通典》的通史。他主张在史书中恢复《春秋》“托微词以示褒贬”的功能，重新调整修撰体例，“综三传之能事，标一字以举凡”，最终欲“扶孔、左而中兴，黜迁、固为放命”。［22］3278柳冕则以凡例褒贬之阙批评太史公云：“故夫求圣人之道，在求圣人之心，求圣人之心，在书圣人之法。法者，凡例褒贬是也，而迁舍之，《春秋》尚古而迁变古，由不本于经也。”他还认为“以迁之雄才”，若能“守凡例而书之，则与左氏并驱争先矣”。［23］5356

值得注意的是，杜预《左氏》学的精要之处，正是其《春秋序》中所论及的“三体五例”之学。所谓“三体”即是指《左传》通过“发凡”来阐释经旨，代表“经国之常制，周公之垂法，史书之旧章”的“正例”；通过称“书”“不书”等以辨明书法，“起新旧，发大义”的“变例”；以及“经无义例，因行事而言”的“非例”。［23］3700-3702杜预深于律学，崇尚“文约而例直”（《晋书·杜预传》），这种特点深刻反映在其《左传》学中。其《春秋释例》云：“《公羊》、《榖梁》之论《春秋》，皆因事以起问，因问以辩义。义之□者，曲以通□，无他凡例也。左丘明则□周礼以为本，诸称凡以发例者，皆周公之旧制者也。传孔子教，故能成不刊之书，著将来之法。”［19］418与《公羊》《榖梁》二传不同，《左传》出于古文经学，古文经学者认为孔子首先是史学家，“仲尼因鲁史策书成文，考其真伪，而志其典礼，上以遵周公之遗制，下以明将来之法”［24］3699，是在周公旧制的基础上行微言褒贬。《公羊》《榖梁》老吏断案式的属辞比事之法都因于具体情事而发，支离细碎又不明周公旧制；而《左传》则能领会孔子作《春秋》的修史背景和宏观意图，用明朗简约的凡例来加以呈现。因此杜学的特色即是研习具有一贯性的《左氏》凡例以明《春秋》之旨，“专修丘明之传以释经，经之条贯，必出于传，传之义例，总归诸凡，推变例以正褒贬，简二传而去异端，盖丘明之志也”［24］3704。

杜甫《偶题》云“法自儒家有”［1］1542，前人即留意到，杜诗中明于法度、谨于布置的风格分明能见出《春秋》义法与《左氏》凡例的影响。子美《哭韦大夫之晋》诗末云“《春秋》褒贬例，名器重双全”［1］1994，《八哀诗·赠李邕》径用先祖序文“发凡以言例”的句意云“各满深望还，森然起凡例”［1］1395。黄彻《溪诗话》便揭示杜诗“凡例森然”的特色云：

诸史列传，首尾一律。惟左氏传《春秋》则不然，千变万状，有一人而称目至数次异者，族氏、名字、爵邑、号谥，皆密布其中而寓诸褒贬，此史家祖也。观少陵诗，疑隐寓此旨。若云“杜陵有布衣”，“杜曲幸有桑麻田”，“杜子将北征”，“臣甫愤所切”，“甫也南北人”，“有客有客字子美”，盖自见其里居名字也。“不作河西尉”，“白头拾遗徒步归”，“备员窃补衮”，“凡才污省郎”，补官迁陟，历历可考。至叙他人亦然，如云“粲粲元道州”，又云“结也实国榦”，凡例森然，诚《春秋》之法也。［25］346-347

此说便深刻地指出，杜诗在称谓书法上不但有极强的“正名”意识，且存在一种因时施设的整体考量，或能“见其里居名字”，或欲使“补官迁陟，历历可考”，这里便通于《左传》繁复无比、甚至时常错出互见的氏族、称谓之例。又如，将《八哀诗》中对诸公称谓的诗句拈出，亦可见出布置：“司空出东夷”（王思礼）、“司徒天宝末”（李光弼）、“郑公瑚琏器”（严武）、“汝阳让帝子”（李琎）、“呜呼江夏姿”（李邕）、“武功少也孤”（苏源明）、“荥阳冠众儒”（郑虔）、“相国生南纪”（张九龄）。《八哀诗》旨在“叹旧怀贤”，不难发现王思礼、李光弼、严武、李琎、张九龄是以官爵名，而李邕、苏源明、郑虔则以籍邑称。前五人基本上是以德行功业著称的公卿名将，地位远胜于己，可谓“怀贤”；后三者则是与杜公以才学论交的知音，可谓“叹旧”。其中严武虽年齿不及杜甫，于公却有收幕之义，《诸将》“正忆往时严仆射，共迎中使望乡台”［1］1370亦以官爵称之。同样的书法也见于《饮中八仙歌》，此不复赘。

类似凡例森然的特点，古人论杜多有总结。《春秋》谨于名伦等物，杜诗正名下字亦绝不轻发，极有法度。笔者难以义例解经之法通盘考察杜诗，但历史上有人作过类似的工作。元代申屠致远撰有《杜诗纂例》十卷，即以《春秋》义例之法总结杜诗篇章布置、句法安排等，惜乎其著早佚。《纂例》仅存题为虞集序称“昔夫子作《春秋》，因鲁史之旧文，据事直书而已……杜预因左氏之传，陆淳因啖、赵之说，皆纂为例以著之，是或求经之一道也”，申屠致远即沿用治《春秋》之法以治杜诗，取其“可以类相从者，录之以为纂例”。［27］261-262

三、刚柔相济：霸气与温厚兼备的美感特质

《左氏》家法与唐代经史学术的影响不但呈现在杜诗义例森然的书法中，更进而使其开辟出一种迥别于前的美学风致。浦起龙尝云：

诗运之杜子，世运之管子也。具有周公制作手段，而气或近于霸。诗家之子美，文家之子长也。别出《春秋》纪载体裁，而义乃合乎风。［28］5

中国诗史发展至杜诗，“吟咏性情”的诗学律典开始被杜诗“善陈时事”的史法所冲击，孟启提出“诗史”说时有意拈出“推见至隐”［29］15一词，暗示其诗法出于记事之祖《春秋》。而值得注意的是，史法入诗不但意味着诗歌创作从抒情转向叙事，还带来了美感特质方面的变化，这便是浦起龙所提到的“霸气”。传统的比兴诗学主温柔敦厚，“温柔”象征“王道”政治柔软而深远的力量，“霸气”则与这种主于“柔道”的诗学扦格不入；而少陵偏以气力雄浑凌铄千古，其抒情叙事“往往要到真处尽处”（焦竑《焦氏笔乘》卷三），“他人不过说到七八分，少陵必说到十分，甚至有十二三分者”（赵翼《瓯北诗话》卷二），此一近乎“实录”的风格令杜诗别具沉雄刚健之美，可谓大异于古昔，故也引人呰议。如王夫之始终觉得诗法、史法判然有别，诗“一用史法，则相感不在永言和声中，诗道废矣”，而杜诗恰“每于刻画处尤以逼写见真，终觉于史有余，于诗不足”。［30］651

然尤须注意，高扬杜诗“诗史”说者固重其中“史”法，却实更贵其合乎“经”义。且不论“毕陈时事”“逼写见真”的实录风格引出的是“《春秋》推见至隐”的政教之用，仅就美感而言，在浦起龙看来杜甫虽“气近于霸”，却终非一味行健，仍“义合乎风”，卒归温厚之旨，意即“刚健含婀娜”方为杜诗深致。此一不合于俗的见解实道出其中神髓。笔者以为，杜诗的美学特色正源于将《左氏》的褒贬法度融于“比兴体制”，从而形成了一种刚柔兼济的美感，杜诗刚性的诗学气质之下其实潜蕴着合乎比兴诗学的柔软本质。

直观而言，被后人称为“实录”（王得臣《麈史》卷中）的杜诗似乎并不合于传统意义上婉转讬喻、主文谲谏的比兴诗学，反而更像是受到了唐人“直书其事”的实录传统，与直陈切谏、近乎“讪谤”的言事传统的影响。唐代修实录崇尚直书是贞观文儒政治的产物，房乔等因玄武门事用晦，而“太宗见六月四日事，语多微文，乃谓玄龄曰‘昔周公诛管、蔡而周室安，季友鸩叔牙而鲁国宁，朕之所为，义同此类，盖所以安社稷，利万民耳，史官执笔，何烦有隐，宜即改削浮词，直书其事’”［31］391-392。此事奠定了贞观朝及之后“良史善恶必书，足为惩劝”的“直书”基调，史官需要为王朝发展的走向负责，承担作为“政治镜鉴”的重大使命。

贞观朝直书实录的修史风格与当时的政治风气是相表里的。《资治通鉴·唐纪》引唐太宗语：“人主多恶正直，阴诛显戮，无代无之，朕践阼以来，正直之士，比肩于朝，未尝黜责一人。”

［12］6360其时“主文谲谏”之风减，“直陈切谏”之臣多，“若不激切，则不能起人主之心，激切即似讪谤”［31］347。而正所谓“煌煌太宗业，树立甚宏达”（《北征》）、“中兴似国初，继体如太宗”

（《往在》），在杜甫眼中，贞观朝以谏官直陈、史官直书为主要特征的政学之风树立了一种君臣关系的制度性典范，其本人又因“虽乏谏诤姿，恐君有遗失”（《北征》）而遭贬，故而对那个崇尚直书直陈的时代极为神往。行次昭陵时他追怀贞观之治云：“文物多师古，朝廷半老儒。直词宁戳辱，贤路不崎岖。”［1］408这种理想亦时常寄托于其他诗作中，“汲黯匡君切，廉颇出将频。直词才不世，雄略动如神”（《奉和严中丞西城晚眺十韵》）、“直笔在史臣，将来洗筐箧”（《八哀诗·故司徒李公光弼》）、“娄公不语宋公语，尚忆先皇容直臣”（《折槛行》）。

值得注意的是，贞观政风对于“比兴”概念在唐代的进展显然是有影响的。在古注中，“比兴”与臣下对君上的婉转进言方式密不可分，如《周礼·太师》郑玄注云：“比，见今之失，不敢斥言，取比类以言之。兴，见今之美，嫌于媚谀，取善事以喻劝之。”［32］1719在很长时间内，温柔敦厚、婉转托喻的“比兴”堪称作诗的金科玉律，甚至可以视同诗的代名词。而唐人对“比兴”的运用却与过去有所不同，如程千帆在《杜诗镜铨披抄》中论及《舂陵行》，对于杜甫以“比兴体制”状元稹“质直”之作便有解读：“大抵唐人言比兴者，多非指作诗之法，但取其讽喻之意而已。然元作质直，亦不见所谓‘微婉顿挫’者。公以关心民瘼，故深赏之耳。”［33］242意即唐人言比兴贵其讽喻寄托之意，如王运熙所说是“着重把比兴同美刺结合起来”［34］74，竟时常不事“婉曲”而出之以“质直”。究其原因或许当上溯《毛诗正义》。孔颖达在《诗大序疏》里对比兴“主文谲谏”的功能颇有微词，他认为“诗皆用之于乐，言之者无罪，赋则直陈其事，于比、兴云‘不敢斥言’、‘嫌于媚谀’者，据其辞不指斥，若有嫌惧之意。其实作文之体，理自当然，非有所嫌惧也”，意即无论在言事或是行文的过程中，臣子对于君王均无“嫌惧”的必要，“诗人所陈者，皆乱状淫形，时政之疾病也；所言者，皆忠规切谏，救世之针药也”，是以“言事之道，直陈为正，故《诗经》多赋在比、兴之先”。［35］565-566显然孔疏对比兴的解释受到了贞观政风的影响，而由于比兴是诗歌写作最为核心的手法，这也为唐代诗学的发展奠定了基调。［36］848-862洪迈《容斋续笔》卷二中曾以杜公大量诗例佐证唐诗直书直陈之风：

唐人歌诗，其于先世及当时事，直辞咏寄，略无避隐。至宫禁嬖昵，非外间所应知者，皆反复极言，而上之人亦不以为罪……杜子美尤多，如《兵车行》、《前后出塞》、《新安吏》……终篇皆是。其他波及者，五言如：“忆昨狼狈初，事与古先别。”“不闻夏商衰，中自诛褒妲。”……七言如：“关中小儿坏纪纲，张后不乐上为忙。”“天子不在咸阳宫，得不哀痛尘再蒙。”……如此之类，不能悉书。［37］239

据此，直叙时事之风在杜诗中可谓展现得淋漓尽致。总体而言，杜诗抒情叙事皆常出之以直陈，这不但显出沉着痛快的感染力，更以其修辞之诚带给读者极大的心灵震撼。动人如“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，狼狈如“天吴及紫凤，颠倒在裋褐”，残酷如“是时妃嫔戮，连为粪土丛”，悲悯如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这些诗句极富画面感，穷形尽相宛在目前。子美因疏救房琯陈陶之败获罪，《悲陈陶》却白描“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。野旷天清无战声，四万义军同日死”，绝不讳言其责；仰慕哥舒翰勋业，《潼关吏》却直言“哀哉桃林战，百万化为鱼。请嘱防关将，慎勿学哥舒”，故被后人称为“直笔不恕”。［38］6799广文先生远谪台州，杜甫伤其临老陷贼而送曰：“郑公樗散鬓成丝，酒后常称老画师。万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。苍惶已就长途往，邂逅无端出饯迟。便与先生应永诀，九重泉路尽交期。”卢世论此诗曰：“诗到真处，不嫌其直，不妨于尽也。”［1］426

而在笔者看来，这种出乎赤诚的直书风格，便合于《左传》“尽而不汙”之例。《左传·成公十四年》标举“《春秋》五例”云：“《春秋》之称微而显，志而晦，婉而成章，尽而不汙，惩恶而劝善，非圣人谁能修之。”杜预《春秋序》便据此解释《春秋》义例精神：

故发传之体有三，而为例之情有五。一曰微而显，文见于此，而义起在彼，称族尊君命，舍族尊夫人……是也。二曰志而晦，约言示制，推以知例，参会不地……是也。三曰婉而成章，曲从义训，以示大顺，诸所讳避……是也。四曰尽而不汙，直书其事，具文见意，丹楹、刻桷……是也。五曰惩恶而劝善，求名而亡，欲盖而章，书齐豹盗……是也。推此五体以寻经、传，触类而长之，附于二百四十二年行事，王道之正，人伦之纪备矣。［24］3702-3703

所谓“尽而不汙”即是“直书其事，具文见意”，杜预在解释此例时举了“丹楹刻桷”的典故，指的是鲁庄公二十三年秋与二十四年春，庄公先后将桓宫的楹柱漆成丹红色，并在椽木上雕刻花纹。《春秋》常事不书，这两件看似无足轻重的小事，经文却都作了记录，《左传》释云：“二十四年，春，刻其桷，皆非礼也。”［39］3861可见《春秋》本着“记异”原则直书此二事，盖因其“非礼而动，直书其事，不为之隐，具为其文，以见讥意，是其事实尽而不有汙曲也”［24］3703。

直书叙事贵在不动声色而令是非自见，读者虽惟见叙事之笔，却仍可以透达作者的褒贬判断或对于事件的潜在态度；而这种具文见意的书法便时常体现于杜诗以“赋”法直陈之处。“赋之言铺，直铺陈今之政教善恶”［32］1719，在铺陈直言乃至适当夸饰中，老杜的“抑扬褒贬之意”便沿隐至显。如古人对子美《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》诗旨聚讼纷纭，钱谦益断为讽作，毛先舒以为子美温厚，且曾上《朝献太清宫赋》，语无讥刺。然笔者以为诗中描绘玄元皇帝庙的诗句近于赋法，“碧瓦初寒外，金茎一气旁。山河扶绣户，日月近雕梁”，与《春秋》用“丹楹刻桷”讥刺鲁庄公逾制的笔法非常相似，钱笺即云此四句盖“讥其宫殿逾制也”。又如“世家遗旧史”句似亦颇有微词，缘老氏“《史记》不列于世家，开元中敕升为列传之首，然不能升之于世家”［40］218。至如诗末云“身退卑周室，经传拱汉皇。谷神如不死，养拙更何乡”，尤颇见讽意。另仇兆鳌亦认为《朝献太清宫赋》“讽谕隐然，盖赋体之有典则者”

［1］2122。仇注深通大赋“曲终奏雅”的讽谕传统，他对《太清宫赋》的解释与牧斋对《玄元皇帝庙》的笺释至少颇具启发。这种探赜微言的方式正揭出杜诗对《春秋》“尽而不汙”之例的运用。

又如老杜早朝诗，古人多颂其富丽精工、雄浑大雅，而黄生论其《紫宸殿退朝口号》则断此诗意在讥朝礼，志讽宫人垂袖引朝与宰相退朝会送之失度，并认为“人但取其浓丽工整，不知具文见意，《春秋》之法在焉”［1］438。许永璋进而认为《春宿左省》诸作亦“可以‘志讽’二字衡之”

［41］92。同样，“直”与“尽”也可见褒美之意，如《蜀相》发端云“丞相祠堂何处寻”，仇注便释云“直书‘丞相’，尊正统名臣也。朱子《纲目》大书‘丞相亮出师’，先后同旨”［1］737。

杜诗虽以“直”以“尽”而见其诚，却仍然给人以近乎“风人之义”的温厚感受，这实际上又与其深通“微”“婉”之例有关。洪迈曾以老杜《北征》“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”一句为唐人“直辞咏寄，略无避隐”的典型，此句事咏明皇、杨妃马嵬之事，初读过去无疑是实录直书，可谓“尽而不汙”；然魏泰《临汉隐居诗话》却别有见解：

唐人咏马嵬之事者多矣。世所称者，刘禹锡曰：“官军诛佞幸，天子舍妖姬。群吏伏门屏，贵人牵帝衣。低回转美目，风日为无辉。”白居易曰：“六军不发争奈何，宛转蛾眉马前死。”此乃歌咏禄山能使官军皆叛，逼迫明皇，明皇不得已而诛杨妃也。噫！岂特不晓文章体裁，而造语蠢拙，抑己失臣下事君之礼矣。老杜则不然，其《北征诗》曰：“忆昨狼狈初，事与古先别。不闻夏商衰，中自诛褒妲。”乃见明皇鉴夏商之败，畏天悔过，赐妃子死，官军何预焉？［42］324

对比刘禹锡与白居易的“实录”，杜甫此句反而并非“尽而不汙”，而是“婉而成章”了。赐死贵妃不因“官军逼迫”而因“天子醒悟”，杜甫如此回护玄宗曾引来葛立方的不满，他在《韵语阳秋》中认为老杜此句“意谓明皇英断，自诛妃子，与夏、商之诛褒、妲不同”，虽“出于爱君，而曲文其过，非至公之论也”。［42］645笔者以为，杜诗此处或可贻“曲文其过”之讥，却也正见其温婉之处。以孔颖达释“婉而成章”之例稍作解释。僖公十七年《春秋》经曰“九月，公至自会”，表面看经文极为平常，然《左传》释曰：“师灭项。淮之会，公有诸侯之事未归而取项，齐人以为讨而止公……九月，公至。书曰：‘至自会。’犹有诸侯之事焉，且讳之也。”［39］3926僖公被齐人捉走，九月被放回，《春秋》讳其事而书“公至自会”，既“屈曲其辞”，又并不违背事实，终能“以示大顺”。可以说老杜“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”之类的诗句，正是婉而成章的典型。

微婉主于曲笔，这与尚直书的史官文化存在着张力，但在重视礼法的古代，史官“微婉”之辞也有极高的道德价值。力主史官直书记事的刘知幾在《史通·曲笔》中亦不得不承认曲笔的意义：“父父子子，君君臣臣，亲疏既辨，等差有别。盖‘子为父隐，直在其中’，《论语》之顺也；略外别内，掩恶扬善，《春秋》之义也。自兹已降，率由旧章。史氏有事涉君亲，必言多隐讳，虽直道不足，而名教存焉。”［19］196微婉曲笔有“直在其中”，即下笔既不违佞事实，又能存心忠厚，有所权变，自觉维护更高的伦理价值。缘此，史笔在根本上仍尚“直书”，而杜诗合于古典诗学柔软本质的一面，也通过“微婉”这个表述而得到极佳刻画。

四、结 语

相较于王夫之，本文更愿意领略杜诗史法变古的积极意义。在中国诗歌史上，杜甫既是古诗风调的革新者，实则也是风雅精神、比兴诗学最深刻的继承者。他不但以“善陈时事”的“诗史”格局冲击着传统，更以其对于《左传》义例褒贬、书法曲直的独到领会，开创出体气刚健而中心仁柔、直书见意却温厚微婉的美感特质，遂令“风人之诗”演为“《春秋》之诗”。追问这种诗歌美学典范的成因，或当溯源于他深受盛唐学术氛围陶染、传习《左氏》家学而来的经史修养，以及其在诗歌中寄托传经素业的文儒祁向。正是这些因素使其在仕途落拓时不安于“穷贱易安，幽居靡闷”的吟咏自适之境，而是以经史入诗、以《春秋》为法，用诗歌创作来安顿内心深处的高远意志和恢弘器局，从而开辟出中国诗史的崭新境界。是以，杜甫之为诗圣，杜诗之为“《春秋》之诗”，或可从而见焉。