疫间日记

章雅馨

一、空，空。从未见到这座城这样空荡过

垃圾桶上飞舞的蝇虫肆无忌惮地扩大自己的活动领域，没有人类打扰它们，没有杀虫药喷枪，也没有烈火，它们似乎第一次感到绝对的安全。没有一场雪到来，也没有结冰的路，但这座城却没有人烟，仿佛人们都是在大雪纷飞的冬夜睡得很香，然后一直赖床不愿出门，仿佛因为天气太冷所有人都窝在家里享受暖气，吃着火锅。然而，没有雪，气温也算不得低，用这些理由解释这空荡真的说不过去。

第一次见到这样的新年，没有在路边摆摊卖春联的小贩，没有公园里被关起来等着人们花十块钱套圈的大鹅，没有超市里每年都要循环播放的新年序曲，没有接到亲戚要来拜访的电话，没有听见邻居家的孩子在楼下玩闹嬉戏，什么都没有。

偶尔出门购物，恨不得把自己捂得严严实实的，一寸皮肤都不愿露出来，与路人相对而行，默契地对视一眼，然后各自揪着口罩的鼻夹，互相躲得远远的。

这座城，什么都没有，那么空，那么空。

二、静，静。家从未这样安静过

客厅的背景音乐只有一遍又一遍轮播的疫情新闻，耳朵被那些不断增长的数字一次次地撞击，尽管如此，我依然没办法感到麻木。柜子里仅存的一袋薯片被我就着这些新闻吞进肚子，没办法再去超市添补，仅剩的那只口罩始终舍不得拆开，更别说让它为薯片牺牲了。

听着热水壶里的水沸腾地快要冲破盖子的束缚，我立马跑到厨房停掉煤气，火熄灭的那一瞬间听到一阵风，很弱，但又存在。把沸水往暖壶里倒，听水演奏的音乐，越接近壶口音调越高，在漫出来的那一刻，音乐停止了，我也赶忙收手，放下热水壶去拿拖布收拾这漫出来的残局，一点都不慌忙，房间好像被封印了，时间过得好慢好慢，做什么都无需加快脚步。悠悠地让洒在地上的水吸进拖布的布条里，这时候老天突然吹了阵狂风，阳台窗户的玻璃跟着抖动了一下，我被这声响拉回现实，仿佛这才意识到自己在做什么。

阴天似乎变得格外多，每天把所有窗帘都拉开也不觉得房间亮堂，白日里也不得不点开台灯，但伴着灯光又什么都看不进去，心里一遍遍地问，为什么会这样，我能做什么？

爸妈自年前疫情爆发初期就很少在家了，他们一个在医院管理抗疫工作，一个在高速路口辅助警察测量体温，除此之外还要到医院分配的乡村一家一户地给村民做宣传。往往就是半夜到家还要在线上开会、整理表格直至凌晨，第二天又继续到一线重复前一天的工作，有时候甚至都不会回家。

人生第二十个春节，我竟然就是这样孤单度过的。我不知道该怎样形容这样的心情，每天只能盯着那些标红的数字，想着那些数字后面一个个鲜活的生命，担心父母会不会在摘下口罩喝水的间隙恰巧与一位病毒携带者正面相逢，会不会因为睡眠不足又吃不好而抵抗力下降，家乡的感染人数也突破两位了，我的亲人、朋友们，他们会不会遭受风险，每天脑子里都是这些，但我什么都做不了，除了在家照顾好自己不让爸妈费心，晚上帮他们留个宵夜，一遍遍地刷新疫情最新报道，我对其他事都无能为力了。

三、等，等。从没有如此坚信过自己的等待是有意义的

一批批支援湖北的医疗队伍被派出，一车车从全国各地的农民手中送去的大白菜、土豆、萝卜被送入武汉人民的家中，我所在的这片土地，是那么令人亲近、令人热爱。医护人员为了不浪费隔离服就一天不吃饭、不上厕所;科研人员用最快的速度全方位分析了病毒的信息;方舱医院里大家互帮互相，一起唱歌跳舞互相打气;患者出院后因为不能接触医护人员，只能远远地隔着空气，张开双臂与他们拥抱。

每一天，我都被这样的新聞打动，我的同胞们啊，他们是那样可爱、善良、热情，十三亿中国人身上流淌着同样的血液，没有人在这场战斗中独善其身，我们都在以自己的方式帮助远方的亲人，我也被那些素未谋面的战士们保护着。

四、盼，盼。从来没有这么盼望过春天的到来

三月份，家乡最后一例病人也治愈出院了，紧接着，钟南山院士在新闻发布会上露出笑容，有的省份第一次实现了病患零增长，方舱医院顺利关门，然后，四月份，武汉解封了。

爸爸妈妈也终于可以恢复正常的工作时间，安排假期调休了。清明节我们一家人去了公园，春日赋予枝头的柔情与阳光互相玩弄，蓝天下，白皙的梨花与嫩绿的柳条格外相配，我又看见风筝被孩子牵引着飞上蓝天，我又看见被落日余晖映红的粼粼水波，我又一次重新感受到这个世界的温度。

站在沂河边，想到《论语》中“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的名句，我好像第一次真正理解这句话，夫子与弟子所设想的国家蓝图，看似简单，不过是春天到了，百姓们都换上春装游游泳、吹吹风、唱唱歌，而在这个春天，我终于能体会到他们所说的真正含义了，这样的生活，也是那么不易得来，在这背后，有多少人为此冲锋陷阵、不惧生死。

春天没有迟来，它还是那样迷人，那样充满活力，一切生命都在这样的季节更加鲜活起来。尽管我们都还戴着口罩，但我能看到一个个从我身边走过的人眼里的笑意。

我想我会永远铭记这个春天，铭记它是怎样的来之不易，并不断告诉自己，未来这个世界的每个春天我都要竭力争取，回报他们。