芭芭拉·艾米尔

她结4次婚冲破阶层天花板，名媛圈子有多难相处。

人人都想冲破阶层的天花板，但有没有人想过，破板后会是什么情况？

《朋友和敌人：交织在Vogue、监狱和公园大道之间的人生》告诉你。

作者名叫芭芭拉·艾米尔Barbara Amiel，今年80岁，她是曾经的传媒大鳄康拉德·布莱克Conrad Black的妻子。

在这本自传中，芭芭拉细腻地展示了她是如何跻身上流社会，以及真正的名媛圈究竟有多难生存。

芭芭拉·艾米尔，1940年12月4日出生在英格兰赫特福德郡的一个犹太人家庭。8岁时她爸出轨，跟别的女人跑了，她妈再嫁后一家人移民到加拿大的安大略，从此她再也没见过自己的生父。

在加拿大的生活清苦，继父长时间失业，母亲也嫌她是累赘，她从14岁开始就独立生活，一边念书，一边找工作养活自己。19岁考上多伦多大学，拿到哲学和英语双学位。

虽然原生家庭环境不好，但20多岁的芭芭拉既有美貌又有头脑。不但能上杂志封面，还能写新闻、写专栏，甚至是《多伦多太阳报》的第一个女编辑。不过，按照这样的人生轨迹走下去，她顶多也就是个中产。

要冲破天花板，婚姻是一条捷径。

芭芭拉一生结过4次婚。25岁时嫁给加拿大导演乔治·布隆菲尔德，6年后离婚;34岁时又嫁给加拿大作家乔治·琼斯，5年后离婚;44岁时再嫁英国演员、商人大卫·格雷厄姆。她很爱这个高大帅气的男人，还为他搬回了老家英国，在《泰晤士报》找了一份专栏作家的工作。

因为工作原因，芭芭拉结识了不少人，其中一个是上议院议员、图书出版商乔治·韦登菲尔德。他是伦敦最著名的派对请客人，他的圈子里包括政要、作家、名流和贵族。

乔治第一眼就看中了芭芭拉，对她大献殷勤。芭芭拉在自传中说：我们每次聚会，他都表现得好像我丈夫不存在一样，这是典型的欧洲上流社会做法。

上流社会的派对有自己的话术，芭芭拉花了两个月才意识到，那些说“我好渴望再次见到你”“我们一定要再见一面”的人，其实只是跟你道别而已。

乔治也有这样的话术，他会在派对上偷偷对芭芭拉说：让我们度过一个舒适的夜晚吧。每当这时，芭芭拉就怕得半死，避免跟他有任何身体接触，也避免口头取悦他。

乔治虽然幽默风趣，手上有的是资源，但他又矮又胖，眼睛凸出，还比芭芭拉大21岁，对比一下自己高大帅气的老公，芭芭拉内心肯定无数次喊：臣妾做不到啊。

芭芭拉说：我知道自己的行为很可耻，我试图抓住乔治带来的圈子，却不想付出自己，一个更有经验的女人会善于玩这种游戏，但我最终却惹怒了乔治。

乔治向他的女性朋友诉苦，这朋友又私下找到芭芭拉，看似是来解决问题。芭芭拉天真地把她当闺蜜，还流着泪告诉她“抱着乔治就像抱着死神一样”，结果这个残酷的比喻瞬间传遍整个伦敦。

这下真的搞砸了。乔治打电话来说：你怎么能羞辱我？

不光失去了乔治和他的圈子，芭芭拉的婚姻也出了问题。她左思右想没跟乔治跑，但她的老公却整天在外面浪，好几次被她抓了现行。婚后4年，芭芭拉终于忍无可忍离婚。

快50岁了，没啥钱，没有房子也没有车，在伦敦租来的公寓里啃着烤鸡过日子，生活很是尴尬。偶尔在传媒圈的派对里，她会看到传媒大鳄康拉德·布莱克和他的妻子乔安娜，芭芭拉自己也不会想到，那个男人会是她的第4任丈夫。

康拉德·布莱克1944年8月25日出生在加拿大多伦多，他的父亲是一个富有的投资商，康拉德从小很有生意头脑，念书时就敢偷考卷出来卖，后来投资报业。

到20世纪90年代，他不仅控制了加拿大60%的报纸，还收购了英国《每日电讯报》、以色列《耶路撒冷邮报》和美国《芝加哥太阳时报》，他的霍林格集团成为世界第三大报业集团。

这么厉害的男人自然有老婆，但他和乔安娜在1992年离婚，很快他就在人群中看到了芭芭拉。

讲真，康拉德太完美了，他比芭芭拉小4岁，高大、风趣、有钱、还智力超群。芭芭拉一开始觉得两人完全没可能，所以当康拉德想带她出去浪漫时，她对人家说：你刚从破裂的婚姻中恢复，我觉得你应该去约会年轻女孩，或者去看看心理医生。

结果一天后康拉德又来了，他说：我看过心理医生了，对方是你的专栏读者，他要我告诉你，我想跟你结婚的想法没什么不正常的。

大鳄不愧是大鳄，分分钟求婚。

康拉德出手不凡，约会的地方都是精美的伦敦别墅，芭芭拉在自传中说，里面用的东西都像博物馆里的展品。

这样的男人，芭芭拉走的是什么桃花运！

1992年，两人登记结婚。芭芭拉一下子从码字工升级为富豪太太，貌似后半生将会是无拘无束的幸福生活。

然而，事实并不是这样。

康拉德的世界是一个芭芭拉从来没去过的地方，以前她顶多混到传媒圈上层，现在她跟着康拉德走到世界中心。

身边都是大人物，有戴安娜王妃。

以前她吃的是快餐，每天的工作是写稿，现在她要负责办晚宴、搞酒会、装修康拉德的豪宅，天晓得她这辈子就没装修过一间房子，因为她压根就没有房子。

康拉德在英国伦敦、加拿大多伦多、美国纽约和棕榈滩都有豪宅，每幢豪宅20多个房间，每间房间的配色、陈设、甚至主题，女主人要说得头头是道，光想想都觉得累。

聚会时还有更多不成文的规定，作为上流圈子的新人，芭芭拉经常被嘲笑。

她一开始喜欢穿白色高跟鞋，结果被亿万富翁Sid Bass的妻子嘲笑：永远不要穿白色，那是给女售貨员穿的。

在曼哈顿的慈善晚宴上，她伸手去拿面包，结果被别人提醒：面包不是生活支柱。芭芭拉说：她们都觉得我太重了，我慢慢发现，在这种场合，面包、黄油和甜点从来没有人碰。

珠宝是上流圈子的必需品，越大越完美越好。芭芭拉嫁给康拉德后，曾自己花3.5万美元买了一对镶钻心形耳环。

她说：因为嫁给康拉德后不用再付房租、伙食和水电，而且当时是报业的黄金期，我的专栏每篇能拿2400美元稿费，所以我有了点钱，我不好意思告诉康拉德要买珠宝，所以就自己花了钱。

买完耳环心情倍儿爽，芭芭拉很喜欢在聚会中甩一下头发，炫耀它们。结果有一天在午饭时，被誉为“华尔街之王”的约翰·古特弗洛因德指着问：你的耳环是你买的吗？颜色不对。

芭芭拉说：他的语气除了嘲笑之外，没有任何解释的余地，让人十分局促。但他完全不在意我的尴尬，还接着说，可能里面放了很多油。

什么油？芭芭拉回家后赶紧翻书研究，最终，她决定再也不戴这对耳环了。

每年的感恩节和圣诞节，上流圈子都会互送礼物。芭芭拉给基辛格的夫人南希寄送了一对Angela Cummings的手镯，但一个月过去，对方毫无反馈。芭芭拉按捺不住，跑去问人家有没有收到，结果南希说：你送给我的手镯，我送给了我的侄女们，她们都很喜欢。

芭芭拉还送过很多东西，鳄鱼皮夹、爱马仕的盥洗用品袋、Lana Marks的晚宴包。她确定大家都收到了礼物，但没有人对她说过一个谢字。

在芭芭拉看来，上流社会生活在臭氧层最薄的地方。她决定从美国石油高管查尔斯·赖特斯曼的遗孀杰恩身上寻找突破口。

杰恩是纽约上流社会时尚代表人物，以优雅风格闻名，1965年就进入国际最佳着装名人堂她是康拉德的老朋友，芭芭拉把她看作新世界中最有同情心的盟友。

她安排了一次在杰恩家里的单独会面，心情忐忑像去见教皇，结果一杯茶喝完，杰恩就去旁边打电话叫人：亲爱的，芭芭拉今天来我家喝茶，我不知道该跟她说些什么，你知道她的为人吗？你能过来吗？

芭芭拉觉得，虽然她在外表上花了和其他人一样多的钱，但她永远都不能融入她们的圈子。

也许是自尊心作祟吧，芭芭拉开始狂买奢侈品。2002年，Vogue去她在伦敦的家采访，发现她有12个爱马仕铂金包、30多个Renaud Pellegrino手袋和100多双Manolo Blahnik的鞋子，每双价格在250～800英镑之间。她还收藏了大量珠宝。

出门都是私人飞机，她说：最好拥有两架飞机，因为无论一个人事先计划得多么好，总有万一。

芭芭拉的打扮越来越奢华

高调炫富，等于找死。传媒集团开始进行内部审计，发现公司存在向管理层秘密转移资金的问题，说白了就是公款私用，康拉德贪了几百万美元，全花在奢侈生活上了。

2007年，康拉德在美国被判有罪，入狱6年半。他在宣判后对芭芭拉说：如果你现在离开我，我不会怪你。

又不是判无期徒刑，芭芭拉决定坚守。然而，她周围的上流圈子却瞬间崩塌。给她剪了10多年头发的理发师，曾经把她的照片挂在店里，如今她打電话去预约，对方说：你来这里会让大家都尴尬。

她买了100多双鞋的Manolo Blahnik店里，经理接到她的电话，却粗暴回答：你的鞋子已经够多的了。

圈子里的名流们都小心翼翼地避开她，只有杰恩还会跟她电话联系，但也从不在公开场合见她;她的朋友、著名歌手埃尔顿·约翰是个例外，他请她出去吃饭，芭芭拉说：我会永远记得这个善意时刻。

2012年，康拉德从佛罗里达监狱获释，并被驱逐出美国。美国证券交易委员会禁止他担任任何一家美国公司的董事。

芭芭拉和康拉德一起回了加拿大，两个人一个72岁，一个68岁，各种赔偿金加起来欠债2100万美元。他们出售了豪宅和古董，重新开始创业。

两个人一边创业一边写书，康拉德是报业起家，自己也超能写，最拿手的是写总统传记，以前给罗斯福和尼克松都写过。

等到老特上台，瞅准机会给他写，书名：《唐纳德·特朗普：一位无与伦比的总统》老特一高兴，宣布全面赦免康拉德，还说他对商业作出巨大贡献。

芭芭拉也写书，就是最近出版的这本自传，她在书中写：康拉德又回到了赛场，现在他看起来年轻得令人恼火，对他来说，最好的报复就是享受生活;而对于80岁的我来说，最好的报复就是看着那些害我们的人赶紧去死，我已经找出了1001种让他们死去的办法，从注射埃博拉病毒开始。

在自传的最后，她用整整7页来写周围人的姓名，分成“朋友”和“敌人”两大类，也太爱憎分明了吧。

埃尔顿·约翰曾评价她：芭芭拉的生活比最具异国情调的柴郡猫还要丰富多彩。

她从社会底层爬到中层，又一转眼进入上流社会，打破了好几层天花板，看遍人情世道，真真算得上破板名媛！（综合整理报道）（编辑/莱西）