靳东:中国最老的顶流
2020-12-25安玉梅
安玉梅
关于靳东,很难一言而尽。出道很早,成名很晚;明明可以靠实力,却偏偏被当成偶像;一边颠倒众生,一边饱受流言。
秀出班行者,难逃风口浪尖之上,无可奈何之中。靳东,还是聪明。自谓身处名利场中,能做到的就是不在乎。所以拒绝逆来顺受。努力保持清醒淡定。而热爱的,依旧奋勇进行。
从“济南陈浩男”到“话剧王子”
靳东的人生,从不按套路来。比如看起来非常三好的学生,其实也曾浪子一个。十六七岁时,爱唱歌,爱打架。一晚上唱4首,赚8块钱。其他时间,不是在打架就是去打架的路上。身手嘛,反正朋友一度唤他“济南陈浩南”。
1993年,一个偶然的机会,靳东在《东方商人》中打酱油。按说反响不错,少年应该就此入圈。结果一直到1998年,他才再次出现在电视剧《母亲》中。只不过,这次一举成为热门剧的男主角。
应该是这部剧坚定了靳东作为演员的信念,甚至不惜以23岁的“高龄”考入中央戏剧学院。不过,唱演俱佳的他,却没有拿到一夜成名的脚本。
虽然早在2004年,他就因电影处女作《秋雨》获得华表奖优秀新人提名。但这却无助于他的星途。在漫长的岁月里,靳东都是影视圈的十八线小透明。
但在话剧的舞台,他却是真正的王子。2010年,更因在话剧《惊天雷》饰演毛泽东,一举拿下中国话剧唯一专业奖项——金狮奖。
凭“明楼”一角载进国剧史
2015年,靳乐迎来了他的铂金时刻一一《伪装者》和《琅琊榜》双弹齐发,在一个月里,制造了两个现象级。但对靳乐来说,后者只是还个人情。前者才是属于他的“一战成名”。
《伪装者》可能算不上一座丰碑,但绝对是个奇迹:它首开国产抗日偶像剧的先河。并拥有超乎所有人预期的傲人的质量。中国观众惊讶地发现:原来高分抗战剧还可以这么养眼!
靳东饰演的明楼,更是犹如一道闪电,为观众劈开了全新的视觉通道。
他几乎是完美的——英俊高贵、风度翩翩、智勇双全。更可怕的,这么“高大上”的角色,却没有沾染一点点的“假大空”,因为靳东赋予这个角色太多生动的灵魂。可以毫不夸张地说,“明楼”是国剧史上最具魅力的男性之一。
而靳东爆表的,不仅仅是颜值——此角是他个人演技的巅峰,亦是他人难以跨越的标杆。一个演员拥有过这样的时刻,此生无憾矣。
39岁的靳东,一夜成为中国的头号明星。
片约如同雪片,自是欢喜;访谈多到绝望,也是受够了。但最令他受不了的,还是家人被扒、隐私不保。在一般人看来,这是成名必须付出的代价,含着泪也得咽下。靳东却坚持:“这跟我的工作没关系,对吧!”所以,别碰,碰了就火大。由此,关于靳东爱怼人的传说,开始四下流传。
不久,靳东被各种负面消息淹没。各方火力点集中在他的知性人设上。
按圈内的公关常识,这种时候最好保持沉默。但靳东这个表相极尽沉稳疏离的人,却像个愣头青一样,第一时间在微博当众回怼。大意是:各位管好自己就行啦,别操心我,尤其在专业方面。
绝无仅有,每年一部冠军剧
这个人,确实比较傲。但人家也不是没有这个资本。《伪装者》之后,靳东的事业发展表现出相当的强韧性和持续性。这不容易,毕竟我们见过太多的高开低走、昙花一现。
手握大把机会时,会选的才会赢。之后短短两年,勒东甩出三连炸:
首先,是网剧《鬼吹灯之精绝古城》。该剧不仅使靳东阴差阳错地成为最早接拍网剧的一线演员,也掀起了国产网剧的一个高潮:播放量24小时破2亿,最高8.6的评分更令其他网剧望尘莫及。
紧接着,又加盟行业剧《外科风云》,从收视率到豆瓣评分,都称得上不负众望。
第三弹,就是话题大作《我的前半生》。靳东难得抽个空,拍部别家的剧,结果……怎么说呢,喜忧参半。一方面,就算双台联动,收视率也全程霸榜。另一方面,靳东的个人表演风格遭遇前所未有的质疑。不少人认为他个人标记过强,从而导致千人一面。
对一个演员来讲,这是致命伤?未必。
任何演员的演技,都有上线和下线。而能发挥到上线,靠的却不仅仅是演技——那个角色、那种感觉,要非他(她)莫属。比如华妃之于蒋欣、陈晓旭之于林黛玉、柳云龙之于谍战剧。
明樓与靳东,也是这样完美的契合体。他将这种感觉延续下来,才有了至今已达5年的全盛时代。这段时光对一个演员来讲,太珍贵了。
抛开单纯的豆瓣评分,靳东绝对是成功的:从2016年《欢乐颂》、2017年《我的前半生》、2018年《恋爱先生》、2019年《精英律师》到2020年《如果岁月可回头》……每年至少一部冠军剧,无人匹敌。
更重要的,他在不断地收割更年轻的观众。这足以证明,娱乐圈是需要靳东这一挂的。
初心不改的“四有青年”
实际上,这种感觉就是靳东本人。偶尔掠过的调皮,只是青春的残影。更多时候,他就像他表现出的那样:稳重、文气、冷淡、有点端着。
人家拿影帝,他拿中央国家机关青年五四奖章和“全国向上向善好青年”爱岗敬业好青年。甚至以41岁的芳龄,获得“全国德艺双馨电视艺术工作者”荣誉称号。无论红到什么份上,靳东始终是个有单位的人。名利场上的纸醉金迷,从未撼动他“四有青年”的初心。
2020年,靳东有8部作品在列。
其中5部,都是正剧和献礼剧一一言外之意,不赚钱。
3部商业作品,就一如既往地,特别赚钱。不然,靳东也不会多年雄踞于福布斯中国名人榜。
靳东,这个外界看来性格极不讨好的艺人,5年来却一直神奇地握有圈内最好的资源。正是这份不讨好,成就了他在黄金期的野蛮生长。
高岗之上,盛景满目,也是众矢之的。比起站在光芒的中央,持续而稳定的发展才是艺人的命脉。
而比起功成名就,天伦之乐带给一个男人的才是终极幸福。就连食古不化的靳东,也随着儿子的出生,渐渐萌发出一颗老父亲的心。偶尔,在他满腔倔强、满是繁体诗词的微博上,也会出现两个幼子的涂鸦或背影。这时,人们便会想起那个叫李佳的女演员。
她是北电96明星班中,最早拿到国际大奖的人,公认的实力派大青衣。从来厌恶隐私曝光的靳东,却放纵她在微博上花式炫夫,偶尔还配合一下。
爱一个人最好的样子,大概就是:只要不触碰社会的道德底线,自己的底线随便碰吧。
而爱一个行业最好的样子,大概也如靳东这般:除了工作相关,其他的,全是底线。