一个不喜欢喜剧的人（五首）

空格键

鹤

如果要我描述一只鹤，

我会先说它的腿：

细得每走一步，都要让人担心

骨折。

然后我会说到它的颜色。

不是白或灰。

别的颜色也不是。鹤是透明的，

我肯定。

接下来该说说它的翅膀了，

然而我找不到合适的词语只好说

它的翅膀，张开是一对，

合拢就不见了。

最后说什么？

它的飞翔？它的落地？它的舞蹈？

不，我要说的是一口深潭：

幽静，如一只死鹤。

荒 地

没有风。没有风，

一块地才真的荒了。

——他抚摸着这些枯草，忽然觉得

他们其实很粗壮。它们举着

夕阳的一声惨笑。

“荒芜，是一场逆时针的恋爱。”他隐隐听到

昨夜的雨声，比这些草还要稠密。

他想起那些拼命的雨点，以及被雨点

当作木鱼的破庙……

他悄然坐下，他是这块荒地的

神秘水源。他有救火的欲望。

他决定定居在这里，“把一本书反过来，

露出定价。”

一个不喜欢喜剧的人

他也不喜欢悲剧。

他习惯听雨打在雨棚上。

他曾寻遍千山，

所得不过是一块干干净净的石头。

风最大的时候，他会去

打开窗户，“草木自有悲欣。”

而当风停，他惊异自己

已被风吹到了另一个地方。

旅途远比一张车票辽阔，

唯有枯枝折断，能响彻空山。

黄 昏

必有一只黑鸟飞去如将拉链

拉开：真正的黑色巨鸟飞来了

我收回仰望的目光，低头

如一盏刚刚吹灭的灯

并不害怕什么

池塘的水又深了，但淹不死鱼

山顶上的花落光了，雨会接着落

我继续走着风有时迎面吹来

有时在背后，轻轻推我

它不知道它比我，更无力

无力救出滚落在枯草丛中的夕阳

无力安置一截烟灰

只有在空旷处自己的脚步声

听起来有着重逢的喜悦：在黄昏

我踢开一块石头如忧伤的小和尚

躲过了每日一次的早课

散 步

散步的人从不走在路中央。

散步的人，喜欢踩着路边的草，

喜欢被草里大一点的小石子

硌一下脚板。一辆摩托呼啸而去，

“是的，相对于比我快的事物，我在后退。”

——落日悬在河面上，一条机帆船

即将完成今天的最后一次横渡。

散步的人惊异于自己

又一次来到了河边：唯一不在乎速度的，

是水；它又以各种不同的速度，

呈现各种不同的自己……

散步的人转过身来，天已经黑了。

回去的时候，他仍然走在路边，仿佛

空荡的路中央有另一个人在走，和他并排，

有时比他略快，有时略慢。